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Auf der Infel des Glücks 


Die Davidsbündler, jene romantiſchen jungen 
Leute, die im alten Gaſthaus „Zum Kaffeebaum“ 
zechend und ſchwärmend darin einig geweſen waren, 
ſie müßten eine neue Jeit heraufführen und die 
alten Zöpfe ausbeuteln wie weiland David die 
Philiſter, die hatten ihre Refidenz, die gute Stadt 
Leipzig, einft Sirlenz getauft und fürder nie anders 
als mit dieſem Namen angeredet. Etwas ſieghaft 
Frühlingsmäßiges brach aus dem Wort wie ein 
gelber Krokus aus der Scholle. Und noch nie hatte 
die Stadt Sirlenz dieſem Namen mehr Ehre ge 
macht als im benedeiten Frühjahr Achtzehnhundert⸗ 
einundvierzig. 

Der Srühling triumphierte innerhalb ihrer Mauern 

und in der weiten Ebene, die ſich um ihre Gärten 
und Vorſtädte ſchwang; er freute ſich geradezu über 
ſich ſelber und jauchzte ſeiner Sendung. 

Die ewige Liebe war ausgemünzt in blonder 
Sonne, Himmelſchlüſſeln und den Triolen der 
Vogelkehlen. Helles Grün brandete um Giebel 
und Jäune wie ein Ozean, in dem geheimnis⸗ 
volle Golfſtröme ſchweiften. Wie eine maßloſe 
Freudenfahne war die blaue Seide des Himmels 
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ausgeſpannt. Sie ſtand ganze Tage regungslos 
in einem unirdiſch feſtlichen Wind. Dann aber 
kam eine Leidenſchaft in ihren Stolz, die alles Blau 
bleichte und in Bauſch und Falten ſtürzte. Dann 
war ein wimmelndes Wühlen oben, deſſen Laut⸗ 
loſigkeit die Seele mit überſchwänglichen Klang⸗ 
vorſtellungen füllte wie der Ton einer Muſchel das 
Ohr mit Dröhnen. Und unten ging der ſtarke Puls 
durch Halm und Laub, der voll Frohlocken war wie 
eine Heerpauke. Und manchmal lief unſagbar eine 
zweite Rührung neben ihm her wie unter dem 
Herzen einer Mutter der Herzſchlag eines kommen⸗ 
den Kindes. | 

Und das Umeinandertoben der Bewegung in der 
Höhe und in der Tiefe war fo durchgöttert von 
der Inbrunſt eines erſten Schöpfungstages, daß 
darüber der ſelige Farbentauſch der blauen Stan⸗ 
darte mit der grünen Brandung ein Spiel, ein 
ſchönes Spiel ſchien, erſonnen von einem Dichter, 
der die Wolluſt der Welt nicht mehr zu ſingen, ſon⸗ 


dern nur noch zu leben vermochte. Es war, als 


wenn ungeheurer Flügelſchlag den jungen Raum 
durchpflügte, Fittichbraus in die Gezeiten Gottes. 
Es war, als wenn Kauſch und Rhythmus umklam⸗ 
mernder Gebärung das All zuſammenhielte und 
höchſter Drang der Welt nichts anderes wüßte als 
den Munſchakkord ins Ewige, den Holüberruf der 
ſeligen Sehnſucht: Ich laſſe dich nicht, du ſegneſt 
mich denn — — — — — .. 
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Alſo fühlten Robert und Klara Schumann den 
erſten Frühling ihres Ehebundes, der ſo mühſam 
aus langen Schmerzen zuſammengeronnen. Und 
dieſer Frühling ſegnete ſie. 


* * 
2 


Robert war ausgegangen mit Hut und Stock. 

Kaum war die Haustür hinter ihm bimmelnd ins 
Schloß gefallen, als Klara die Küchenſchürze beifeite 
geworfen und ſich an ihren Flügel geſetzt hatte. 
Nun füllte ſeit faſt einer Stunde die klirrende Ein⸗ 
tönigkeit von Singerübungen die Stube, drin die 
Vormittagsſonne tändelnd um die Dinge rückte. 

Diefe Übungen waren fo nötig und durften auch 
von einer fertigen Pianiſtin um alles in der Welt 
nicht verſäumt werden! Nur ſo hielt jeder kundige 
Meiſter das Werk feiner Kunſt in einer geläufigen 
Bereitwilligkeit, der er dann, wenn es galt, das 
Höchſte zuzumuten vermochte. Aber ſie, die Gattin 
des Komponiſten, kam fie noch regelmäßig zu dieſen 
Übungen? 

O, nur noch ſelten, viel zu ſelten, mußte ſie ſich 
mit Bangen eingeſtehen. Und was hinderte ſie 
daran? Ei, nicht zu ſehr der kleine Kreis ihrer häus⸗ 
lichen Pflichten, obwohl der auch betreut ſein wollte. 
Wohl aber die Rüdficht auf den geliebten Mann, 
dem fie nun ſeit ſechs Monaten zugehörte wie Dur, 
dem Sührer, Comes, der Begleiter, zugehört in einer 
Bachſchen Fuge. Aber freilich, wenn er komponierte, 
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durfte fie nicht ſpielen; das verbot ſich auf jeden 
Fall! Dann fprang’s in feinem Zimmer aus 
feinem Flügel heraus im Farbenſchillern der Ton⸗ 
arten und im Gewühl der Rhythmen, brach durch 
Schlüſſelloch, Ritze, Mauerſpalt, drängte ſich zu ihr 
in die Küche oder an den Nähtiſch und rührte mit 
unſäglichem Zauber. Und fie erbebte dann immer 
von neuem in dem ſchwindelnden Glücksgefühl, 
dem geheimnisvollen Wirken des Schaffenden fo 
nahe ſein zu dürfen. 5 

Und was hatte er alles aus ſeinem unerſchöpf⸗ 
lichen Herzen herauf gehoben in den wenigen Mon⸗ 
den ihrer Gemeinſamkeit? Lieder nach Texten Ju⸗ 
ſtinus Kerners, Lieder nach Heine und Rückert, un⸗ 
vergleichliche Lieder nach Chamiſſo, Balladen, Ro⸗ 
manzen, Zweigeſänge, nicht zu vergeſſen das Rheins 
lied von Becker, das ſchon auf allen Gaſſen klang, 
dazu die erſten Umriſſe einer ganzen Symphonie; 
man denke: er, der bisher nur in kleineren Formen 
ſich Genüge getan, er hatte ſich an den Rieſenbau 
einer Symphonie gewagt! 

Ihre Hände hetzten immer noch Triolen, Se⸗ 
quenzen, Oktaven über die Taſten; wie weiße Mäuſe 
huſchten ſie herüber und hinüber. Drüberhin aber 
blühte verloren ein Lächeln, das von dieſem Tun 
nichts wußte, ein Lächeln, das ganz von innen kam 
und jetzt die Wangen der jungen Frau mit dem 
Widerſchein einer Seelenwonne ſelig überzog: O, 
ſie durfte ſich's eingeſtehn, daß das Heimglück, mit 
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dem fie ihn umgab, feinem Werke hatte Schwingen 
wachſen laſſen! Daß die Fratzen und grimmen Mas: 
ken, die ihn einſt geängſtigt, keine Macht mehr über 
ihn hatten, ſeit ſie unverbrüchlich die Seine gewor⸗ 
den! 

Aber was für Jahre waren das auch geweſen, die 
fünf, da die Welt ihnen ihren vorbeſtimmten Her⸗ 
zensbund nicht hatte gönnen wollen, da aus einem 
vergötterten Vater ein mitleidloſer Wüterich ge⸗ 
worden war, der keimende Liebesbeete mit Füßen 
trat! Das ſüße Kot verblaßte auf ihren Wangen. 
Quäleriſch verknäuelten ſich chromatiſche Läufer unter 
ihren Fingern, nun fie ihres Erzeugers gedachte. 
Eine ſteile Spukgeſtalt mit gekrümmter Hakennaſe 
und eigenſinnig vorgerecktem Kinn ward an ihr 
vorbeigerufen. Der Schatten zerkaute in unauslöſch⸗ 
lichem Haß einen Namen zwiſchen dünnen Lippen, 
einen Namen, den ſie ſofort verſtand. Sie erſchau⸗ 
erte bis aufs Blut und ließ die Hände von den 
Taſten ſinken. 

Robert, dachte fie, beſter, liebſter Mann! Wo er 
nur heute —? — Sie fuhr empor: Ja, ſollte er um 
des Prozeſſes willen aus dem Haus gegangen ſein? 
Es war doch verwunderlich, daß er ihr gegen ſeine 
Gewohnheit nicht ein Wort gegönnt hatte! Die 
Beleidigungsklage, vor einem Jahr wider das ſcham⸗ 
loſe Wüten Wiecks angeftreugt in höchſter Not⸗ 
wehr, in dieſen Tagen mußte ſie endlich zum Aus⸗ 
trag kommen; das wußte ſie. 
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Da hörte fie auch ſchon feinen vertrauten, ein 
wenig ſchwerfälligen Schritt auf der Stiege. Sie 
trat ihm in der Tür entgegen und forſchte in ſeinem 
Antlitz. 

Er hob, noch auf halber Treppe, die Augen zu 
ihr, und je näher er kam, deſto inbrünſtiger brannte 
es ihr aus ihnen zu. Es war, als wollte ein Herz 
ein anderes gegen alle Unbill der Erde mit einem 
einzigen Blicke wetterfeſt machen. 

„Du warſt beim Advokaten?“ 

„Du haſt's erraten, Liebſte: Dein Vater hat den 
Prozeß verloren. Ich kann's nicht ändern.“ 

„Ja, ſollte er ihn denn gewinnen, mein Teurer?“ 

„Nein, aber weil's dein Vater iſt, ſchmerzt mich's 
nun doch.“ | 

KRührend war in ihrer Linkiſchkeit die Gebärde, 
mit der er ihr das Unabänderliche hinhielt. 

Sie zog ihn ins Zimmer: „O du zartfühlendſter 
der Menſchen —.“ Die Worte ſchwanden ihr vor. 
Andrang des Gefühls. Sie hob jenes Tränengeſicht 
zu ihm empor, das er aus den höchſten Stunden der 
letzten Jahre kannte, und indem ihr Überſchwang 
der Seele aus ſchimmernden Augen brach, war es, 
als wollte ſie ihm etwas hinlänglich und tröſtlich 
Beglückendes ins Ohr ſagen. 

Schon hatte ſie ſeinen Kopf mit beiden Händen 
gefaßt. Da ließ ſie wieder von ihm ab und wandte 
ſich, über und über erglühend. e 

„Das alles liegt hinter uns, Liebſter,“ flüſterte ſie, 
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„das alles gilt für uns nicht mehr. Etwas Neues 
iſt gekommen und hat das Alte ausgelöſcht.“ 

Noch immer barg ſie die purpurne Wange vor 
ſeinen fragenden Augen. 

Sie ſaß wieder am Klavier und rührte fern an 
G⸗Dur. Dann begann fie leiſe, wie von unſagbarer 
Scheu gebunden, das Lied, das als ſechſtes in ſeiner 
Reihe von Geſängen nach Chamiſſos „Srauenliebe 
und leben“ ſtehen ſollte. Der Goldſtaub der kaum 
verfloſſenen Schöpfungsſtunde rätfelte noch über dem 
keuſchen Werk: 


„Süßer Freund, du blickeſt mich verwundert an, 
Kannſt es nicht N wie ich weinen 
kann — —“ 


Nun ſie in ſeiner Sprache redete, begriff er ſo⸗ 
fort. Er atmete tief. Er breitete die Arme, wie um 
etwas Strahlendes aus unſichtbaren Händen ent⸗ 
gegenzunehmen. Er ſank neben ihr nieder, überwäl⸗ 
tigt, und barg das Haupt in den Falten ihres ge⸗ 
bauſchten Kleids, indes ſie mit wankender Stimme 
kaum hörbar vollendete: 


„Hier an meinem Bette hat die Wiege Raum, 
Wo ſie ſtill verberge meinen holden Traum; 
Rommen wird der Morgen, wo der Traum er⸗ 
wacht 
Und daraus dein Bildnis mir entgegenlacht” — 


Nach einer langen Weile ſog er noch immer 
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Sreudentränen von ihren Wimpern. Nun war wirk⸗ 
lich alles Geſtrige ausgeſtrichen für ſie beide; und 


aus kommenden Tagen, fo ſchien es ihnen, träufelte 


Licht auf ihre Stirnen, nichts als Licht. 


* * 
** 


Am erſten Tag ihres Bundes hatte Robert Schu⸗ 
mann ſeiner Klara ein Tagebuch überreicht, fein in 
zwei marmorierte Pappdeckel geheftet. Dahinein 
ſollte alles geſchrieben werden, was innerhalb ihres 
Haus⸗ und Eheſtandes Wichtiges ſich ereignete, 
dazu Hoffnungen, Wünſche, und was ſonſt ihre 
Herzen bewegte. Immer ſieben Tage lang ſollte 
eines von ihnen Chroniſt ſein, dann ſollte das andre 
eine Woche drankommen und dann ſo fort in holder 
Abwechſlung. Nicht unter einer Seite ſollte jedes 
Protokoll betragen, und aus jeglichem müßte zu 
erſehen ſein, ob der Lebenslauf der Woche auch ein 
würdiger und tätiger geweſen und ob von ihnen 
beiden aus alles geſchehen ſei zum Preiſe der aller⸗ 
heiligſten Kunſt. 2 

Nun ftand von des Ehemannes Hand feit Mo 
naten ſchon keine Zeile mehr im marmorierten Buche 
alle Einträge hatte Frau Klara mit ihrer freundlich 
ſchwingenden Schrift beſorgen müſſen. Warum 
verftieß der Stifter der Chronik fo heftig gegen fin 
eigenes Hausgeſetz? Die Leidenſchaft des Wirkenden 


war über ihm, das Sittichbrauſen der ſchöpferiſchen 
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Tat; Urklang hielt ihn umklammert mit ebernen 
Fängen. 

Erſt war's immerhin nur ein beglückendes Rieſeln 
geweſen wie im lechzenden Laub, wenn lange Dürre 
geſtöhnt hat. Dann hatte er in dem erfriſchten Ge⸗ 
woge des Gottesbaums geſeſſen, eine Nachtigall, 
der die Bruſt voll war von ſeligen Liedern, die das 
Gold ihrer Kehle vergeudete in trunkenem Über⸗ 
ſchwang. Juletzt aber kauerte er unter dem Frieder: 
gang einer Lawine, der Sturz eines Waſſerfalls 
umtoſte ihn, daß es faſt ſchmerzte: da ſchuf er ſeine 
erſte Symphonie. 

Und wie der Mann, der aus einem Schattental 
kommt, alles dranſetzt, die Sonne zu loben, fo ward 
dieſes ſein Werk ein Bekenntnis zum neuen Früh⸗ 
ling. Ju einem ſeelenloſen Klumpen geballt, lagen 
die Jahre des Kampfes hinter ihm, die an ſeinem 
Lebens mark gefreſſen hatten, die Jahre des droſſeln⸗ 
den Hangens und Bangens, die ihn zwiſchen Ja 
und Nein hin und her geworfen, daß ſein Weſen 
durchſchüttert ward in Sieber und Krampf, zehnmal 
geſpalten und zehnmal wieder verkittet und immer 
wund. Wie ein Eisberg altalten Winters lag das 
hinter ihm. Um ihn war Lenz. 

Und deſſen berühmte ſich nun ſein Werk. Trom⸗ 
peten und Hörner frohlockten, das Evangelium des 
Frühlings verkünden zu dürfen; in ſattem B⸗Dur 
befeſtigten ſie das majeſtätiſche „Werde“ hoch über 
der Welt. Und die Welt fuhr ſich wie eine ſchöne, 
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aus dem Schlafe geweckte Frau über die Stirn und 
ſtrich verworrenes Träumen beiſeite. Noch wagte 


ſie nicht, der frohen Botſchaft zu glauben, noch bebte 8 


ſie nur faſſungslos und ſtreckte ſcheu eine zitternd 
abwehrende Hand aus, weil das neue bunte Glück 
ſie blendete. Aber Klarinetten und Fagotte hoben es 
ihr aus ſchauerndem Gewoge der Bratſchen wie 
einen geheimnisvollen Sund entgegen, Oboen und 
Flöten redeten ihr zärtlich zu als einer errötenden 
Braut. Und wieder und wieder lockte von oben der 
jubelnde Weckruf, der ſich an ſich ſelbſt berauſchte: 
Jugend, Jugend, Fülle und Allmacht und Kraft! 
Da ward die Welt mit einemmal gläubig, da ſprang 
die ſcheue Träumerin aufjauchzend empor und warf 
ſich hinein in den Taumel, der werbend um ſie 
kreiſte. Und der Sonnenjüngling, der flatternden 
Goldhaars durch den klingenden Ather fuhr, ſprang 
vom Viergeſpann und fing ſie in heißen Armen 
auf und riß fie an fein Herz. In Slammen loderten 


beide 1 — 


Verzagte aber einmal die Ausſaat der kleinen 
ſchwarzen Zeichen, die die Gänſefeder in die breite 
laufenden Furchen der Partitur hinſchwang, dann 
half der wirkliche Lenz, der vor dem offenen Senfter 
auf der Lauer lag, weiter bei der Inſtrumentierung. 
Die Lerchen, die wie Spieldoſen der ewigen Liebe 

über den Keudnitzer Feldern hingen, verwandelten 
ſich in Slötengekicher. Der Wind kam und rührte an 
den Schellenbaum der Märztage, an die Birke, die 
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voll ſchwatzender Stare ſaß, und eine Triangel zau⸗ 
berte verſchwärmt im Orcheſter. Mit allen Strei⸗ 
chern und Bläſern dankte der Schaffende dann dem 
der Nature —4 

So rang Robert Schumann mit dem Urklang. 
Und wenn viele ſeiner vergangenen Tage wie ein 
Eisklumpen geweſen waren, wie eine Winteralp, 
die einen ſchweren Schatten ins Land ſchob und 
alles rechte Keimen und Blühen hindern wollte, ſo 
zertaute er jetzt dieſes Eisgebirge mit der unerſchöpf⸗ 
lichen Wärme ſeines Herzens und brachte es tönend 
zum Fließen. Winter ſtürzte in Bächen zu Tal und 
ward Sommer. Lawinen gingen nieder, und knir⸗ 
ſchendes Dröhnen war ihr Weg. Das Haus erbebte 
in den Grundfeſten unter dem brauſenden Fittich 
des Schöpferſturms und ſtöhnte. So ward der 
Schaffende beglückt und gemartert, bekrönt und ge⸗ 
kreuzigt zugleich durch ſein wucherndes Werk. So 
krümmte er ſich in den Wehen geiſtigen Gebärens. 

Dann und wann aber fuhr er empor, warf die 
seder weg und ſchlich durch zwei, drei Türen auf 
den Sußſpitzen, bis er eine blaſſe, in ſich verſunkene 
Stau fand, die an einem Kinderhäubchen ſtickte. Der 
ſtrich er dann leiſe über den dunklen Scheitel, über 
die ſamtene Wange, wie einer wohl mit ſcheuen 
Singerfpigen am Kelche des Altars hinſtreicht oder 
am ſchimmernden Schrein der Hoſtie. Und die blaffe 
Stau verſtand ihn und hob den ſchmalen Kopf aus 
ihren Träumen. Sie dankte es ihm mit einem 
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Lächeln, in dem ebenfalls Wehen und Wonnen mit: 
einander rangen. 5 


* * 
* 


Im Hauſe Inſelſtraße Nummer fünf, eine Treppe 
hoch, ſchrillte heute zum erſten Male eine Diſſonanz. 
Robert ſaß an feinem Flügel und wühlte wild in 
Dur. Ein Zimmer weiter ſaß Klara an dem ihri⸗ 
gen (es war ein geborgter; ihren eigenen hatte ihr 
Vater trotz den vermittelnden Bemühungen der 
Serreſchen Eheleute, der Freunde in Maren, noch 
immer nicht herausgegeben); ſie tupfte zag an die 
Taſten, ſie präludierte pianiſſimo. Wohin auf der 
ſchwarz⸗ weißen Fläche fie aber auch griff mit ihrer 
kleinen, feſten Hand, der ſchönſten Klavierhand in 
ganz Sirlenz, immer wurde Moll daraus. Noch nie 
waren beide Inſtrumente zu derſelben Stunde ſo in 
Widerſpruch geweſen, noch nie überhaupt hatten ſie 
zu gleicher Zeit ohne einen zuſammenfaſſenden 
Muſikwillen geklungen. 

Bisher unbekannte Wallungen ihres hoffenden 

Blutes, hundert Zwieſpältigkeiten ſeltſamſter Art, 
die ihrer großen Mutterſtunde vorausgingen, hatten 
Klara reizbar gemacht. 
Nobert, übernächtig und abgemattet vom An⸗ 
prall des Tonſturms, ſpürte jeden Nerv ſeines We⸗ 
ſens ſo ſehr geſpannt, als müßte bei der gering⸗ 
fügigſten Gelegenheit irgend etwas in ihm platzen 
und reißen. 
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Sum Aberfluß hatte noch Freund Wenzel feinen 
friſierten Tituskopf und fein ſtutzerhaftes Kamiſol 
durch die Tür geſchoben und erzählt, Mendelsſohn 
ſei verärgert über die „Colognaiſe“, die es an allen 
Straßenecken zu hören gab. Die Colognaiſe, das 
war das Lied Nikolaus Beckers „Sie ſollen ihn nicht 
haben, den freien deutſchen Rhein —“, das, fünf⸗, 
zehnfach komponiert oder nach alten Volksweiſen 
geſungen, allenthalben im Reich gegen Weſten klang. 
Das Volk ſang ſich damit ſeine alte Sehnſucht nach 
einem geeinten Deutſchland vom Herzen. Auch Ro⸗ 
bert hatte das Lied in Töne geſetzt, und es ſchien ihm 
nicht übel gelungen. Frieſe, bei dem ſeine „Neue 
Jeitſchrift für Muſik“ nun ſchon feit Jahren er⸗ 
ſchien, hatte es auch ſofort angenommen und ſtechen 
laſſen, und innerhalb eines Monats waren nicht 
weniger als fünfhundert Exemplare verkauft wor⸗ 
den. Nun kam Mendelsſohn und meinte, ein ſolcher 
Text ſollte von Rechts wegen überhaupt nicht kom⸗ 
poniert werden. Zudem wäre es unfruchtbar zu 
ſchreien: Sie ſollen ihn nicht haben —, denn was 
man feſt beſitze, brauche man nicht mit Lärm zu 
verteidigen, auch nicht mit muſikaliſchem Lärm. So 
oder ſo ähnlich mochte nach Wenzels Bericht eine 
Außerung gefallen ſein. 

Wenn man ſich's bedachte: Neid ſprach nicht aus 
Mendelsſohn, nein, gewiß nicht! Dieſer geſegnetſte 
aller deutſchen Komponiſten war über Neid und 
Mißgunſt erhaben, bei Gott! War er doch auch 
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fofort bereit geweſen, die noch tintennaffe Sym= 
phonie im nächſten Gewandhauskonzert zur Auf⸗ 


führung zu bringen, in dem Konzert zum Beſten des 


Orcheſter⸗Penſionsfonds, in dem auch Klara wieder 
einmal ſpielen und ſich das erſtemal als Frau Schu⸗ 
mann hören laſſen wolltel So mochte doch wohl 
an Mendelsſohns Kritik etwas Wahres fein! 
In ſolch quäleriſches Grübeln auf der einen, in 
ſolch banges Frauentum auf der anderen Seite 
brauchte bloß ein törichtes Wort zu fallen, und die 
Seelen ſchrillten auf. 

Klara behauptete: Wenn ſie das bevor 
Konzert in Ehren beſtehen ſolle, müſſe ſie unbedingt 
wieder regelmäßig üben. Dann könne er wohl damit 
rechnen, öfter noch als bisher angebrannten Reis 
vorgeſetzt zu bekommen, brummte Robert dagegen. 
Sie brach in Tränen aus. Er bereute ſeine Bemer⸗ 
kung angefichts ihres Juſtandes und hüllte ſich in 
faſernde Jigarrenwolken. Schließlich rettete ſich 
jedes an ſein Inſtrument wie hinter eine Schanze 
und litt einſam. 

So fand ſie der Vetter Pfundt, der kleine, dicke 
Pauker des Gewandhausorcheſters, der nicht ohne 
Beklemmung ſeines biederen, ein wenig aſthmati⸗ 
ſchen Herzens aus Klara eine Frau Schumann hatte 
werden ſehen. Noch immer war ſie ſeine Schwär⸗ 
merei und ſein Verzug. Er W ein Aurikel⸗ 
ſträußchen. 


Als er es mit einem nicht ganz müheloſen Diener 
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überreichte, entdeckte er die Tränenſpuren. Sofort 
wallte es auf in ſeinem guten Herzen und verſchwor 
ſich: hier dürfe ein tapferer Patriot nicht von der 
Stelle weichen, um keinen Preis der Welt, ehe ein 
ſüßer Mund nicht wieder gelächelt habe. Da er aber 
nichts weniger als ein diffiziler Kopf war und, 
ſeinem Berufe entſprechend, am liebſten mit Mitteln 
arbeitete, die wie ſeine Klöppel brav und eindeutig 
aufs Gemüt fielen, ſchüttete er die luſtigſte Sirlenzer 
Paukengeſchichte der Traurigen einfach in den Schoß. 

Sie kenne doch den alten Striegel, den Trom— 
peter, der jetzt auf dem Nikolaiturm ſitze. Ihr ver⸗ 
ehrter Ehegatte habe ja allerhand Fahrten mit dem 
erlebt. Alſo ſie kenne ihn. Gut! Na, der wäre 
unter Kingelhardt beim Theaterorcheſter geweſen. 
Nun hätten ſie da einen Paukiſten gehabt, den 
ſtruppigen Köhler, der geizig geweſen ſei wie ein 
Jude vom Brühl. Ob ſie von dem ſchon gehört 
habe. Nein? „Na, er hieß Köhler und ſah aus wie 
ein gerupfter Kuckuck. Vatermörder und Brille und 
Augenſchirm! Und ſo ſaß er immer da.“ Er machte 
es vor. 

Um Klaras bitteren Mund zuckte es winzig. 

„Da hatte nu mal der Striegel dem alten Köhler 
zwei Taler zu zahlen. Und wann brachte er ſie 
ihm? 'n paar Minuten vor der Ouvertüre. Und 
nu konnte doch der alte Filz die Sechſer nich leiden, 
weil immer ſoviel falſche drunter waren. Nu 
und auch von wegen ſeiner Kurzſichtigkeit. Und 
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weil großes Geld beſſer is als kleines. Und nu 
bracht's ihm der Striegel, und der Alte reckte den 
Hals wie'n Lämmergeier. Wo er's hinzählen ſollte, 
fragte der Striegel. Nu, gleich hierher aufs Pauken⸗ 
fell, wohin denn ſonſt! Und nu hatte doch der 
Striegel die harten Schweden in lauter Sechſer 
eingewechſelt. In 'nem Tütchen hatte er ſie. Und 
nu fing er an aufzuzählen, hier 'n Häufchen und da 
'n Häufchen. Der Köhler klappte nur immer den 
Mund auf und zu; ſagen konnt' er nichts vor Wut. 
— Nu, Sie glauben’s wohl nich, Klara?“ 8 

„Ich glaub's ſchon, Vetter“, nickte die mit er⸗ 
hellten Augen und hielt ihr Batiſttüchlein vor die 
Lippen. Ja, ſie tat ihm ſogar den Gefallen und 
zeigte ſich ganz im Bilde: „Sagten Sie nicht vor⸗ 
hin, die Ouvertüre ſollte gleich losgehen??? 

„Nu eben“, rief Pfundt, in ſich hineinblinzelnd, 
und beglückwünſchte ſeine Geſchichte. „Einen Mo⸗ 
ment! Und wie der Stegmeper — der dirigierte da⸗ 
mals bei Ringelhardt —, wie der Stegmeper den 
Bogen hebt, da iſt der Striegel immer noch nich 
fertig mit aufzählen. Und der Köhler hat doch 
gleich am Anfang zwanzig Takte Wirbel, erſt auf 
der linken Pauke, dann auf der rechten. Die Trom⸗ 
peten kamen erſt ſpäter dran. Na, der kocht nich 
ſchlecht! Und da fängt er nu auf der leeren Pauke 
an, wrrm, wrrm, wrrmm, und nu muß er doch 
auf die andre nüberwechſeln, wrrm, wrrm, wrrmm. 
Gott ach Gott, Klara, ſind da die Sechſer um⸗ 
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einandergeſprungen! Und die falſchen immer am 
höchſten, und, haſt du nich geſehn, über'n Pauken⸗ 
rand. Denken Sie nur, Klara, ſechsundneunzig 
Sechſer, und immer wrrm, wrrm, wrrmm —“ 

„Hören Sie auf, Vetter, hören Sie auf!“ Klara 
lachte ſchallend und bog ſich. 

pfundt ſchmunzelte beglückt und liebkoſte jede Be⸗ 
wegung der Getröſteten mit ſeinen biederen Augelchen. 

Und ſchon ſtand Robert in der Tür, von dem 
Lachen ſeines Weibes ach wie gern angelockt. Das 
Haar lag ihm wirr um die Stirn. Er blinzelte 
kurzſichtig und erſtaunt. 

„Wundern Sie ſich nicht weiter, verehrter Dok⸗ 
tor,“ trat ihm Pfundt entgegen, „ich hab' Ihrer 
lieben Gattin nur 'n biſſel gute Laune aufgezählt — 
ſie ſaß ſo kümmerlich auf ihrem Stühlchen — und 
als echter Pauker natürlich mit 'nem Knalleffekt, 
wie Sie ſehen —. Übrigens, als ich vorhin die 
Treppe raufkam, da hatten Sie ſich ſo wild in Dur 
verfitzt, und die Baſe Klara zwitſcherte ſo'n Endchen 
in Moll, da dacht' ich: Man merkt doch gleich, zu 
wem man kommt: richtig Sloreftan und Euſebius!“ 

Er hatte ein wenig ſticheln wollen, der Schalk, 
ob des offenſichtlichen ehelichen Regenhimmels, aber 
er hatte einen glücklichen Spruch getan. 

Robert trat mit raſchen Schritten zu Klara und 
zog ſie an ſich: „Jawohl, lieber Pfundt, Sloreſtan 
und Euſebius, und untrennbar in einem Bunde; 
Sie haben's gut getroffen. Und für den Knalleffekt 


23 


mehr als Dank, nämlich einen Danziger, oder wollen 
Sie lieber einen Doppelkümmel?“ 

Als der kleine Pautift ſchon lange um die Haus⸗ 
ecke von dannen gependelt war, ſaßen ſie noch 
immer beiſammen mit verſchlungenen Händen. 

An dem Abend dieſes Tages war's, daß ſie be⸗ 
ſchloſſen, gemeinſam eine Sammlung Lieder heraus⸗ 
zugeben, als Sloreftan und Euſebius in neuer Ge⸗ 
ſtalt ſozuſagen. Und zwar ſollten's Verſe aus 
Kückerts „Liebes frühling“ ſein, die ſie vertonen 
wollten, jawohl, Verſe aus dem „Liebesfrühling“. 

* * 
f * 

Kurz vor dem Gewandhauskonzert kam eines 
Nachmittags Mendelsſohn, um mit Klara ſein Duo 
für vier Hände durchzuſpielen; ſollte es doch neben 
Schumanns Symphonie ſeine Uraufführung erleben. 

Robert war der einzige Juhörer. Er ſaß im 
Winkel, in einen Polſterſtuhl gedrückt, die Knie 
übereinander, in den Schalen der Hände das Kinn. 
Merkwürdig, wie ſich die Geſichter der Spielenden 
von dem hellen Feld des Senfters abhoben: Vor dem 
hochſtirnigen Profil des Freundes, das bei Wen: 
dungen die holländiſche Bartkrauſe umflockte, die 
hellen, milden Züge der geliebten Frau, ganz ins 
Klingen hingegeben. Wie zwei Fürſten auf einem 
alten Taler, mußte er denken. Ja, wie zwei Fürſten 
in einem herrlichen Reich! f 
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Wundervoll, wie unter ihren Händen die Sech⸗ 
zehntel aufperlten! Sie hatte doch eine unvergleich⸗ 
liche Art des Anſchlags! Hier war der Muſik⸗ 
pädagog Wieck wirklich einmal zu loben. Und wie 
auf ihre holde Anſprache hin die tieferen Oktaven 
antworteten! 

Mendelsſohn führte ſeinen Part mit der läſſigen 
Eleganz durch, die ihm vor ſeinen Schöpfungen 
ſo gut ſtand. Und doch flackerte heute etwas Be⸗ 
fremdliches in ſeinem Spiel; von Takt zu Takt 
wurde es deutlicher. Plötzlich brach er jah ab mit 
erboſtem Kopfſchütteln: „Es klingt und klingt nicht 
ſo, wie es innen klang! Man iſt doch ein elender 
Stümper! — Mein Gott, beſte Freundin, verzeihen 
Sie, ich wollte Sie nicht erſchrecken.“ 

Die junge Frau ſaß mit verſtörtem Blick; auf 
ihren Wangen wechſelte Rot und Weiß; ſie war 
aus einem ſchönen Traume geriſſen. 

Von nun an war Mendelsſohn die Zartheit ſel⸗ 
ber. Er gab beim Weiterſpielen in unglaublicher 
Biegſamkeit nach, wenn ſie um einen Pulsſchlag 
das Tempo wechſelte. Er führte ſpäter aus ſeinen 
„Liedern ohne Worte“ alle vor, von denen er 
wußte, daß ſie ſie beſonders liebte. Er phantaſierte 
über das Thema ihrer Romanze, das ſchon Robert 
variiert hatte, und ftrablte fie mit feinem herzlich⸗ 
ſten Lächeln an. 

Sie aber blieb betroffen. Und wenn ſie ſchon 
den Seelenſturz von vorhin verwunden hatte, ſo 
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trieb ihr der Abſtand, den ihre Reizbarkeit zu wäh⸗ 
nen glaubte zwiſchen Mendelsſohns weltmänni⸗ 
ſchem Spiel und der nach ihrer Meinung allzu ver⸗ 
nachläſſigten Zucht ihrer eigenen Hände, faſt Tränen 
in die Augen. 

Robert begriff alles von fern und umfing ihre 
zarte mütterliche Geſtalt mit einem Blick grenzen⸗ 
loſer Liebe. Sobald das Konzert vorüber, wollte 
er mit ihr wieder Bach und Beethoven ſtudieren, 
das verſprach er ſich — — — — — — — — 

Und das Konzert kam und brachte ungeahnte 
Freuden: Erſt ſchon die Sirlenzer, als Clariſſima 
im Saal erſchien! Sie ſahen ihre geliebte Klara 
Wieck zum erſtenmal als junge Frau auf dem Po⸗ 
dium und klatſchten und tobten und gebärdeten ſich 
wie närriſch vor Jubel. Robert lobte das Geſchick 
im geheimen: Das würde der Liebſten über ihre 
zitternde Rampenangſt hinweghelfen! 

Dann Mendelsſohns Duo. Es ging vortrefflich. 
Und der Meiſter hatte wirklich keine Urſache, über 
dem Werke die Stirn zu runzeln! Weiter die Sän⸗ 
gerin, die zwei Schumannſche Lieder mit ſchöner 
Wärme vortrug. „Du meine Seele, du mein Herz —“ 
mußte ſie wiederholen, natürlich: „Du meine Seele, 
du mein Herz —.“ 

Und ſchließlich die Symphonie. Schon der erſte 
Trompeteneinſatz war gut; es klang wie aus der 
Höhe, wie ein Ruf zum Erwachen. Und in dem 
folgenden fing's wirklich an zu knoſpen und zu 
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grünen, und dann und wann flog ein Schmetter⸗ 
ling auf, und im Allegro hißte wirklich der Früh⸗ 
ling alle Sahnen. Mendelsſohn ſtand oben wie ein 
Lenzzauberer und ſchlug Quellen aus dem vereiſten 
Stein mit feinem Jauberſtab. Und als er gar das 
ſchwierige Scherzo mit ſeinem verbindlichſten Lächeln 
durch alle Sährniſſe geleitet und im letzten Satz die 
heikle §lötenkadenz überlegen und ſiegreich ins erſte 
Tempo zurückgeführt hatte, da wäre man ihm am 
liebſten vor aller Menſchheit um den Hals gefallen! 

Sirlenz tummelte ſich denn auch mit Händen und 
Süßen und wollte lange keine Ruhe geben. Wie 
Frühlingsüberſchwang dampfte es aus brauſenden 
Herzen. Und als man ſich wieder und wieder ver⸗ 
neigen mußte und aus Klaras Augen zum Überfluß 
noch den Triumphblick ſtrahlendſter Mitfreude er⸗ 
haſchte, da taten ſich die Wände des Saals auf ein 
mal fein ſäuberlich auseinander, und auf Roſen⸗ 
gewölk wogte eine Göttin und winkte mit Kränzen. 

Als Robert mit dem Freund und der Seelen⸗ 
ſchweſter durch die Frühlingsnacht nach Hauſe ging, 
ſang rings in den Gärten die Nachtigall; ſie ſang 
das Larghetto des zweiten Satzes in immer himm⸗ 
liſcheren Verzierungen nach. Kaum rührte ſein Fuß 
die Katzenköpfe der Stadt Sirlenz, er ſchwebte mehr, 
als er ſchritt. Zwar fühlte er Chiarinas kleine, heiße 
Hand in der ſeinen; dennoch hob ihn der Wirbel 
der Schöpferwonne hoch über ſich hinaus, als er 

ſchwärmte: „Meine nächſte Spmphonie ſoll Klara 
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heißen; und ich will dich darin abmalen mit Slöten 
und Oboen, Geliebte! Und mit Harfen!“ — — — 
Der Rauſch unerſättlichen Schaffensdrangs blieb 
über ihm den ganzen Sommer noch. Er hämmerte 
aus dem Urklang wie aus einem Marmorblock ge⸗ 
heimnisvolles Weſen der Welt heraus. Das All 
ward ihm zu Tönen und kreiſte um ihn wie die 
Kinge des Saturn um ihren Strahlenkern; und es 
ſchien ihm gegeben, neue Sternbilder zu formen. 
Das All ſeiner Bruſt weitete ſich, und er hing ſein 
verklärtes Sehnen am Septakkord des Regenbogens 
auf. Die Symphonie, die „Klara“ heißen ſollte, 
ſtrudelte aus feinem Herzen wie eine Seuergarbe der 
Dankbarkeit gegen die, die den Bogen des Friedens 
um ihn geſchlagen hatte. Keine Grenze ſchien ſeiner 
Runft mehr gezogen. 

Auf D⸗Moll, die Tonart jenes rätſelvollen „Don 
Giovanni“, der die Liebe der Frauen in allen Höhen 
und Tiefen durchmeſſen, gründete er das neue Werk. 
Dabei beugte er ſich wohl den ehernen Geſetzen, die 
Beethoven in ſeinen ragenden Symphonien auf⸗ 
gerichtet, aber er goß die ſchauernde Inbrunſt hinein, 
mit der fein Damon fein Weſen gezeichnet hatte; 
und etwas aus ſich ſelber Gültiges wurde geboren. 

Inzwiſchen nahte auch Klaras große Menſchen⸗ 
ſtunde. | 

Noch hatte fie trotz der immer rührenderen Un⸗ 
beholfenheit ihrer mütterlichen Geſtalt mit will⸗ 
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kommenen Freunden des Hauſes tapfer Muſik ge- 
macht. Becker aus Freiberg war Abende lang da⸗ 
geweſen, der treue Bergſchreiber, der vor vier Jahren 
ihre verängftigten Herzen von neuem und endgültig 
zuſammengeführt hatte, dazu David, der Geiger, 
Mendelsſohns erſter Konzertmeiſter. Viel Neues 
von Robert hatte ſie den beiden vorgeſetzt. 

Noch hatte ſie dann brav Windeln umſäumt, 
Salat gewaſchen, Bohnen geſchnitten und an einem 
kleinen Buche ſich erbaut, das auch ihrem Liebſten 
helles Entzücken abgerungen. Es hieß „Lalla Rookh“. 
Einer hatte es aus dem Engliſchen ins Deutſche 
übertragen. Und beſonders war da eine Epiſode, 
die ihr im Innerſten naheging. Eine indiſche Peri, 
von Allah aus dem Paradies geſtoßen, wollte um 
jeden Preis wieder ins Paradies hineinkommen. 
Vor den Toren Edens ſaß fie und badete in Reue: 
tränen. 

Mit dieſer wehmütigen Tochter der Luft bangte 
Klara nun manche Zeit zwiſchen Himmel und Erde, 
mit ihr ſtieg und ſank ihr ungewiſſer Puls aus 
Kreuz in Wolluſt und aus Glück in Pein. Mit ihr 
ſeufzte ſie in Prüfungen und rang um den Preis 
der Erde. Bis ein Gott auch ſie in Schmerzen zu 
ihrer Beſtimmung rief. — — — — — — — 

Es war am erften Tag im September, vormit⸗ 
tags gegen elf, als ſich ein Gewitter über ver⸗ 
ſchatteten Dächern zuſammenbraute. Die Schwal⸗ 
ben ſchwirrten aufgeregt und ſchoſſen gleißend vor 
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den Senftern vorbei wie geflügelte Siſche. Wind 
ſtrich mit raſchelnden Fingern an den Wänden hin. 
Albdruck ſchwüler Luft kniete auf jeder Bruſt. 
Endlich fiel der erſte Blitz, Donnerton und Regen: 
ſturz nach ſich ziehend. Das helle Kauſchen, das 
die Scheiben wuſch, hätte erfriſchen können, wenn 
die dumpfe Angſt nicht geweſen wäre vor dem 
Raubtierfprung der Elemente. So ging und ftand 
und lag der Menſch in armer Wehrloſigkeit. Bis 
denn, als zum neuntenmal die Pauke des Donners 
hinter einem nahen Blitze dreingetoſt war, ein 
neues Stimmchen in den Chorus des Lebendigen 
mündete. | 
Im Hauſe Inſelſtraße Nummer fünf wer ein 
kleiner Menſch geboren worden. Und die blaſſe 
Mutter lag mit blaugeäderten Händen in den Kiſ⸗ 
ſen, wund und müde von ihrem großen Werk, 
fremdartigen Adel auf der Stirne — — — — — 


* * 
* 


An Klaras Geburtstag, dreizehn Tage ſpäter, 
wurde das Kind getauft. Der Name der heiligſten 
Gebärerin, Maria, wurde ihm gegeben. 

Robert ſaß nun manchmal weltverloren neben 
dem neuen rätſelhaften Weſen und nahm die win⸗ 
zigen Hände in die ſeinen, wogegen die kleine Krea⸗ 
tur meiſt mit gellender Kehle Einſpruch erhob. 

„Prächtige Stimme!“ nickte er dann ſchmun⸗ 
zelnd ins leere Zimmer. „Nicht ohne muſikaliſche 
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Anlage! — Und richtige kleine Klavierfinger hat's 
ſchon! Muttererbe!“ 

Er ſtrich der geliebten Wöchnerin, die ſich in un⸗ 
erwarteter Tapferkeit ſchnell erhoben hatte, ehrfürch⸗ 
tig über den Scheitel und begeiſterte ſich: „Ja, das 
Schöpferiſchel — Es geht nichts in der Welt über 
die Vater⸗ und Mutterſchaft, Liebſtel Ich eine oder 
vielmehr faſt zwei Symphonien und du ein Kind! 
Soll einer kommen und ſagen, daß wir nicht Sinn 
in unſer Daſein brächten! Denk doch, welcher Reich: 
tum, welcher Reichtum!“ 

Er wendete den trunkenen Blick von ihr ins Ufer⸗ 
loſe: „In der Nacht, da du zum erſtenmal neben 
mir ſchliefſt, dort in dem Zimmer, da hatte ich einen 
merkwürdigen Traum. Faſt ſchien's wirklich, was 
ich da ſah: Ich ſtand am Fenſter, und an mir vorbei 
wälzte ſich ein rauſchender Strom, eilig, wie von 
den Alpen die Waſſer ſchießen. Und plötzlich waren 
es zwei Ströme, die nebeneinander hinſchoſſen wie 
kriſtallene Bänder und weiter und weit, ins Ufer⸗ 
loſe, immer nebeneinander hin —. Und nun, meine 
Klara, nun hör' ich die Ströme wieder. Mir iſt's, 
als könnt' ich die Finger eintauchen in die Flut. 
Und ein wenig ſchwindelt mich's auch dabei — —.“ 
Er wandte ihr den Blick wieder zu: „Du haſt einen 
ſonderbaren Kauz zum Mann, Klara. Und nun iſt 
er gar ſchon Vater!“ 

Sie lehnte ſich an ihn, das Kind an die Bruſt 
gebettet: „Wir wollen nebeneinanderlaufen und 


31 


eines Willens fein wie deine Ströme, du lieber, 
träumeriſcher Mann, dann wird's ſchon feine Rich: 
tigkeit haben — - m m 


Taufpaten hatte die kleine Marie vier: 
Karl Schumann, der einzige noch lebende von 
Roberts Brüdern, hatte feine Schneeberger Buch⸗ 
druckerei für ein paar Tage im Stich gelaſſen und 
war mit Freuden gekommen, einmal nach dem ſelt⸗ 
ſamſten Sproß ſeiner Sippe zu ſehen. Und wie ſich 
die berühmte Pianiſtin Klara Wieck, die ſich jener 
ſo heiß erkämpft hatte, als Hausmütterchen aus⸗ 
nahm, das wollte er auch brennend gern einer ehr⸗ 
fürchtig teilnehmenden Betrachtung unterziehen. Er 
ſchenkte einen Löffel, eine Gabel und ein Meſſer, 
alles aus Silber, als Taufangebinde und wünſchte 
dabei, ſein Patenkind möchte immerdar im Leben 
was zu beißen haben. Stolz auf dieſe lange Rede, 
ſagte er danach kaum noch zehn Silben, war er 
doch wie Robert, ja, vielleicht mehr noch als dieſer, 
ein Geizhals der Worte. 8 
Stau Marianne Bargiel, Klaras rechte Mutter, 
hatte ein Häubchen von roſa Taft aus Berlin mit⸗ 
gebracht. Sie konnte nicht viel geben, denn ſie war 
arm geblieben, ſeit ſie ſich von Wieck geſchieden. 
Dafür ſchenkte ſie von dem Überſchwang ihres 
Herzens. Sie betrachtete über das Kind weg die 
jungen Eltern, deren Bund aus ſo bitterem Erdreich 
aufgewachſen; ſie ſegnete den dunklen Scheitel ihrer 
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Tochter und feite mit dem Gebet ihrer Seele die 
Wiege vor Schickſalserbe und verwandtem Leid. 
Klara, die das Flehen dieſes Herzens genau ver⸗ 
ſtand, dachte einen Augenblick daran, daß ſie ohne 
Roberts Wiſſen auch ihren Vater zur Taufe ge⸗ 
beten, von Wieck aber eine höhniſche Abſage erhal⸗ 
ten hatte. Sie wurde nachträglich rot vor Scham 
bis in die Schläfen. — - 
Mit demſelben Eiſenbahnzug wie Frau Marianne 
war Mendelsſohn gekommen. Er weilte bereits ſeit 
Monaten in Berlin, wo ihn, ſehr gegen ſeinen 
Willen, der König von Preußen als Akademie⸗ 
direktor feſtzuhalten wünſchte. Reine menſchliche 
Teilnahme am Schumannſchen Glück ſtand in ſei⸗ 
nem hellen Geſicht zu leſen. Er war beſter Laune, 
ſprudelte über von luſtigen Einfällen. Drei ſchwere 
alte Schautaler hatte er in den Patenbrief gebunden. 
Als er nach dem ſchlicht⸗fröhlichen Mahle in einer 
humoriſtiſchen Klavierphantaſie die künftigen Schick⸗ 
ſale ſeines Täuflings ausmalen wollte, proteſtierte 
der mit mörderlichem Geſchrei, was ihn und die 
Tafelrunde noch mehr erheiterte. 
Zum vierten war die Würde der Patenſchaft in 
die treuen Hände der Madam Veronika gelegt. 
Robert hatte drauf beſtanden, daß die kreuzbrave 
Wächterin ſeiner Junggeſellentage aus dem „Roten 
Kollegium“ alſo geehrt werde, nachdem ſie bereits 
die Hochzeit nachdrücklich mitgefeiert und bis dieſen 
Tag eine geradezu unverdient innige Freundſchaft 
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gehalten. Sie war denn auch in ihrer großen 
Staatshaube und im Chenilletuch ihres ſeligen Ema⸗ 
nuel pflichtbewußt zugegen und brachte als An⸗ 
gebinde eine ziemlich wertvolle Klapper aus Elfen⸗ 
bein zum Vorſchein. 

„Nee, lieber Herr Dokter,“ ſagte ſie, „da ſitzen Sie 
nu als richtiggehender Kindtaufs vater vor mir, nee, 
man könnt's bald nich für möglich halten. Und ich 
hätt' Sie's auch bald nich zugetraut, jawohl! Du 
lieber Gott, wenn ich dran denk', was Sie manch⸗ 
mal für 'ne wüſte Kuraſche hatten im ‚Roten 
Kolleg“, und wie oft ich Baldriantee kochen mußte! 
Und nu hat ſich alles ſo freindlich zuſammengeſchickt, 
und nu ſitzen Sie ſo hibſch reell da als Kindtaufs⸗ 
vater, nee, nee, das rührt mich doch zu ſehr.“ Nach⸗ 
dem ſie die Sturzflut ihrer Tränen getilgt hatte, 
holte ſie von neuem aus: „Und Sie, liebſte, ſcheenſte 
Stau Dokter, daß Sie nu fo e hibſches, geſundes 
Kindchen auf de Welt gebracht ha'm, 's is zu wun⸗ 
derbar! Ks, ks, ks!“ Sie ſcherzte mit ihrem linken 
Jeigefinger in die Wiege und drückte überzärtlich 
das rechte Auge zu: „Und die ganze Mutter, jawohl!“ 
Dann richtete ſie ihre Blicke feſt auf beide Eltern 
und vollendete: „Und wiſſen Sie noch, am Polter⸗ 
abend, wie ich Sie den Klammerſack brachte und 
die Kaffeemihle. Herr Dokter, ſagt' ich da, und Frau 
Dokter, da is Muſik drinne; 's is überall Muſik 
drinne, auch wo mer'ſch gar nich denken tut, wiſſen 
Sie's noch?“ Die Angeredeten hatten kaum glück⸗ 
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lich genidt und die Mutter Bargiel auch, da hielt 
ſie triumphierend die Klapper in die Höhe und rief 
mit herzhaftem Schüttelton: „Na, und is hier viel⸗ 
leicht keine Muſik drinne, meine Herrſchaften? Die 
ſcheenſte Muſik, die 's in der ganzen Welt gibt, is 
die nich überhaupt in ſo 'ner Kinderklapper? Die 
ſchenk' ich nu meinem lieben Patenkindel, und alles 
Gute in feine kleine Seele nein, das wünſcht ihm 
dazu die Madam Veronika!“ Unter einem neuerlichen 
Sturz von ſchnellen Tränen ſchloß ſie. 

Der Schalk Mendelsſohn bot ihr ritterlich den 
Arm und ſuchte ihr einen troſtvollen Platz hinter 
der dicken Kaffeekanne. 

Alle aber freuten ſich der guten Muſik, die ſie 
geprieſen. 


* * 
* 


Als nach fruchtbaren Herbſtwochen Nebel und 
Reif die Inſel des Glücks umzogen und am Ende 
locken rieſelten, ſpann man ſich ein in trauliche 
Bethlehemgedanken. Ein Wiegenlied, noch tinten⸗ 
friſch, lag natürlich auf dem Weihnachtstiſche an 
Klaras Platz. Der Davidsbündler, der den Phi⸗ 
liſtern einſt ewige Fehde geſchworen, verabſchiedete 
jetzt den wilden Sloreftan und füllte ſich mit dem 
Weſen des ſanften Euſebius aus. Er kehrte ſich ab 
von Jean Pauls, ſeines Klaſſikers, tollem Larven⸗ 
tanz des Seins, der das Herz unruhig und den Sinn 
dämoniſch machte, und bat deſſen idylliſche Klein⸗ 
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geifter zu Gaſt, den Quintus Sirlein und das Schul⸗ 


meiſterlein Maria Wuz von Auenthal. Noch lieber 
verabſchiedete er Ernſt Theodor Amadeus Hoff⸗ 
manns, ſeines andern geliebten Dichters, Wahn⸗ 
ſinnsmann. Gegen Nußknacker und Mauſekönig 
tauſchte er ihn ein, den Rotmützigen mit dem chineſi⸗ 
ſchen Schlafrock und der Strohkrone. An einem 
Neſt baute er, das warm und eng und friedlich war, 
und ſpürte mit Verwunderung, wie ſein innerſtes 
Weſen ſich wohlig dabei dehnte. 

Hinter all dem aber ſtand als leiſe quälender Spuk 
ein ſchattenhafter Wegweiſer. Der ſtreckte unerbitt⸗ 
liche Arme hinaus in den Lärm der Welt: Geld 
mußte verdient werden, zumal das neue liebe Stimm⸗ 
lein die Wände mit fröhlichem Hungergeſchrei grüßte! 
Da aber die Einnahmen aus der Zeitſchrift und den 
Rompofitionen ſehr gering waren und das kleine 
Kapital nicht angegriffen werden ſollte, ſo konnten 
hier nur Konzerte helfen, Konzerte in großen, mu⸗ 
ſikverſtändigen Städten gegeben, am liebſten im 
Ausland. Und mehr noch als den Komponiften 


ging das die Virtuoſin an. So drohte denn die 


rauhe Sorderung, daß ſich Vater und Mutter von 
ihrem Kinde ſcheiden und ihr Geſchick für eine Zeit 
der kalten Fremde anvertrauen möchten. 

So ſehr der Gedanke einer Trennung von ihrer 
Kleinen Klara ſchmerzte, regte ſich in ihr doch das 
alte fahrtbereite Muſikantenblut; und die Juverſicht, 


daß ein klingender Gewinn das Opfer lohnen würde, | 
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tröftete fie von vornherein. Anders Robert. Ihm 
ſchien jener ſpukhaft geſpreizte Wegweiſer wie ein 
Kreuz gegen den hellen Himmel ſeiner Gegenwart 
geſtellt. Ein Raub an der geſegneten Brutſtätte 
feines klingenden Werkes deuchte ihn das Reifen. 
Ihm war, als warnte ihn ein Rätſelhaftes, den 
Schritt über den Rand feiner Glücksinſel zu ſetzen. 

Erſt die dringende Aufforderung von Freunden 
in Hamburg und Bremen, bei ihnen ſeine Sym⸗ 
phonie aufzuführen, beſiegte die geheime Scheu. 
Klara freute ſich. 

Nachdem fie das Kind unter tauſend Beſchwö⸗ 
rungen der treuen Hausmagd anvertraut hatten, 
verließen ſie Leipzig an einem Faſtnachtsdienstage, 
da auf allen Gaſſen bunte Masken ſchwärmten. 

„Der Larventanz des Lebens, kaum, daß man aus 
dem Hauſe tritt!“ beklagte ſich Robert, ſchon wie⸗ 
der entmutigt. 

„Sieh doch, was hinter den Masken iſt, Lieber; 
ſieh doch das brave Sirlenzer Herz. Warum ſollen 
ſie nicht luſtig ſein? Morgen iſt doch Aſchermitt⸗ 
woch“, verſuchte Klara zu ſcherzen. 

Aber etwas wie ein Flor lag nun auf beider Aus⸗ 
fahrt. 

„Aſchermittwoch“, nickte er abweſend und zog 
den Keiſepelz feft über der Bruſt zuſammen — — 

So kehrte er denn nach beſeligenden Konzerten 
Klaras und nach gelungener Aufführung der Sym⸗ 
phonie auch allein zu dem Kind zurück, während 
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die Gefährtin ſich entſchloß, das Ziel der Kunſt⸗ 
reiſe bis nach Kopenhagen hinauszuſtecken. Das 
unabläſſige Jureden der Freunde verhieß ihr dort 
goldene Berge. Und geradezu frevelhaft erſchien es 
ihr ſchließlich, einen vorausſichtlich ſo ſicheren Ge⸗ 
winn den Ihrigen nicht zuzuwenden. 

Er ließ ſie ſchweren Herzens aus ſeinen Armen. 
Sie ſelber ſchluchzte wie in den Tagen, da die Tücke 
Wiecks ihren Seelenbund durch den Zwang immer 
neuer Abſchiede gemartert hatte. — 

In Leipzig war dem Jurückgekehrten mit einem 
Schlag der Zauber der glückhaften Inſel gebrochen. 

Wohl läutete das Stimmlein des Kindes wie 
ein Freudenglöckchen, aber es gemahnte auch jede 
Stunde daran, daß eine Mutter ach ſo fern einer 
vertrauten Wiege weilte. Die Wände ſtarrten wie 
beſtohlen. Das Geſtühl kantete mürriſch in den 
Zimmern. Ihr Flügel ſtand geſchloſſen und ohne 
Gemüt, troſtlos ſtand er wie ein Breſthafter, der 
keine Stimme mehr hat. 

Und wenn man in der Richtung des Thomas» 
pförtchens über die Dächer ſah, etwa in der Hoff⸗ 
nung, es möchte ſich wie einſt eine geliebte Wander⸗ 
ſeele zum geiſtigen Stelldichein dort angemeldet 
haben, ſo blinkte nichts als milchiger Aprilhimmel. 
Keine Wärme ſtrahlte. Keine Spur jener zärtlichen 
Nähe, die den ſchöpferiſchen Mut belebte. Der Acker 
der Muſik lag brach; es fehlte die ſingende Garben⸗ 
binderin. Es fehlte ein Stück Sloreſtan und ein 
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Stück Euſebius. Und ſogar der Körper litt unter 
dieſer Beraubtheit. 
% ** 
* 

An einem dieſer verwaiſten Tage klingelte es im 
Slur. Als Robert die Tür öffnete, ſtand im be⸗ 
ſchränkten Licht des Vorraums ein Mann ungefähr 
ſeines Alters, der ſich mit einer ſchlenkernden Bewe⸗ 
gung vorſtellte: Richard Wagner aus Paris! 

Während er ihn ins Zimmer bat, ſammelte er 
ſeine verſtreuten Gedanken: Ein Muſiker dieſes Na⸗ 
mens gehörte zu den gelegentlichen Mitarbeitern 
ſeines Blattes. Auch hatte die Jeitſchrift dann und 
wann ein paar Worte über die Tätigkeit dieſes 
Mannes als Kapellmeiſter gebracht, als Kapell: 
meiſter mal dort und mal hier. Und dann war, 
wenn er nicht irrte, im Gewandhaus ſogar einmal 
was von ihm geſpielt worden, vor langer Zeit, in 
ſeinen erſten Leipziger Jahren. Er ſchien ein un⸗ 
ruhiger Geiſt zu ſein, einer jener abenteuernden Mu⸗ 
ſikanten, die ohne Ernſt der Göttin dienten. 

Wie er ihm jetzt im Hellen gegenüberſaß, blickte 
er in ein Antlitz, das etwas in ihm zurückzucken 
ließ: Augen, die ſonderbar flackerten, ein Mund, den 
es nervös und ironiſch umhuſchte, den ein paar frühe 
Falten in den Winkeln nach unten zogen. Gering⸗ 
ſchätzung mochte dieſer ſchmale Mund leichter aus⸗ 
ſprechen als Lob und Liebe; wahrhaftig, etwas 
Feindſeliges witterte aus dieſem Geſicht! Und die 
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napoleoniſche Naſe über dem ſcharfen Kinn! Oder 
war es die Naſe Wiecks? Kurz und gut: ein Menſch 
aus einem andern Lager, aus einer anderen Subſtanz! 

Er rang ſich höfliche Teilnahme ab: „Sie kom⸗ 
men direkt aus Paris?“ | 

„So direkt wie einer, der aus dem Wirtshaus auf 
die Gaſſe fliegt. An verſtauchten Gliedern fehlt's 
nicht und auch nicht an einer blutigen Naſe!“ 

„Es iſt Ihnen drüben nicht gut gegangen?“ 

„So gut, daß ich um ein Haar verhungert wär'! 
Und meine Frau mit. Gut, daß unſer Hund ſich 
beizeiten aus dem Staub gemacht hatte!“ Der Mund, 
der das ſagte, verzerrte ſich förmlich vor Bitternis. 

„Mein Gott!“ forſchte Schumann, nicht ohne 
Bewegung: „Wie kamen Sie nur in eine ſolche 
Lage! Waren Sie nicht vorher mal Pa 
in — in Magdeburg?“ 

„Jawohl, in Magdeburg, bis die Truppe zum 
Teufel ging, ausgerechnet, als fie mein, Liebes verbot 
ſpielen ſollte. Und dann war ich Muſikhäuptling 
in Königsberg; nur, daß ein andrer meine Stelle 
innehatte! Was übrigens kein Grund war, nicht 
in den Stand der heiligen Ehe zu treten! Haha, 
mit dreiundzwanzig Lenzen! — | 
Kann man der verebrungswürdigen Künftlerin nicht 
mal die Hand küſſen?“ 

„Meine Frau iſt nicht da, weit fort, ſpielt in 
Kopenhagen“, ſagte Schumann traurig; „ich hoffe, 
daß fie nächſte Woche wiederkommt.“ 
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Der andre lächelte unſagbar, ſich umſehend: „Ge: 
wiß kommt ſie wieder in dieſes trauliche Heim. 
Die meinige war andrer Meinung, als fie mir durch: 
ging. In Riga hatt' ich fie übrigens ſchon wieder! 
Ja, in Kiga hab' ich ebenfalls an der Veredlung der 
deutſchen Opernbühne gearbeitet! Dorn, den Sie 
auch kennen, hat Ihnen damals doch wohl Berichte 
geſchickt. Er hat's dann nicht für einen Raub ge⸗ 
halten, mich aus meiner Stelle zu drängen. 's gibt 
verflucht anſtändige Charaktere, nicht bloß an der 
Seine!“ 

„Und da erhofften Sie ſich von Paris ein bef- 
ſeres Glück?“ 

„Sehr wohl. Alles auf eine Karte! Mit Weib 
und Hund bei Nacht über die Grenze, damit die 
verehrlichen Gläubiger nicht Lunte röchen. Und 
aufs Schiff. Und drei und eine halbe Woche bis 
London. Immer Sturm, Nebel, Sandbänke! Der Frau 
war's natürlich immer ſchlecht! Und der Hund — 
wie beſeſſen! 's war ein Neufundländer, fo groß!“ 
Er hob die magere Hand bis zur Tiſchhöhe. Dann 
ſchien's, als ob ihn feine Erinnerungen mit furcht⸗ 
baren Geſichten bedrängten. „Alles auf eine Karte!“ 
ſtöhnte er, „und ſie war ſchlecht! Wiſſen Sie, was 
ein Salſchſpieler des Lebens iſt, verehrter Doktor?“ 

Der ſaß abweſend, in ſich verſchanzt. Der An⸗ 
prall dieſes fremden Schickſals machte ihn erbeben. 
Dazu war eine wilde Angſt um Klara in ihm auf: 
geſtiegen, als jener von Schiffahrt und Seenot 
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ſprach. Saft dünkte es ihn, die Fratzen des Seins, 
die ihm das Reifen verleidet, zwängten ſich mit dem 
Gaſt in ſeine eigene Stube. Erſt nach einer Weile 
ermannte er ſich: „Wie meinten Sie?“ 

Wagner lächelte ſchmerzlich und ſah ihn lange 
von der Seite an, mit den Abſätzen ſeiner Schuhe 
Takt klopfend: „Ach, nichts von Bedeutung! Nur 
eine Sentenz höchſteigner Prägung: Heirate nicht 
zu früh und ſuch' dir einen reichen Vater aus, eh' 
du dich auf dieſen zweifelhaften Planeten befördern 
läßt; jawohl, beſonders das letztere! — Na, viel: 
leicht klappt's wenigſtens mit Dresden. Meinen 
‚Rienzi‘, große Oper in fünf Akten, haben fie näm⸗ 
lich angenommen und wollen ihn nächſtens raus⸗ 
bringen. Vielleicht klappt's doch wenigſtens ein⸗ 
mal!“ Etwas wie ein heller Schimmer verſchönte 
einen Augenblick ſein fahles Geſicht. 

Schumann ſah's, und es rührte ihn. Er ſtreckte 
die Hand aus nach ſeinem Gegenüber und meinte 
herzlich: „Und da ſollen wir nun in der Neuen 
Jeitſchrift' unſre Pflicht tun?“ 

„Ach was,“ rief Wagner und ſprang auf, plötz⸗ 
lich ein anderer Menſch, „ich bin gekommen, weil 
ich Sie mal ſehen wollte. Sie, den Floreſtan, den 
Davidsbündler! Und meinetwegen auch den Euſe⸗ 
bius! Wir ſind ja Kollegen, wir ſind ja Brüder! 
Kämpfer, Schulter an Schulter, ſind wir doch, 
Doktor! Oder wollen Sie nicht, wie ich, die Juli⸗ 
revolution der Muſik? Haben Sie's nicht hundert⸗ 
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mal gefchrieben in Ihrem Blatte? Wollten Sie 
nicht die Philiſter austilgen und neue, kühne Me⸗ 
lodien erfinden? Muſik, die ihren eigenen, un⸗ 
bedingten Willen hat, die ihr ſelbſtändiges Geſetz 
hat in ſich, Muſik, die von innen heraus glüht und 
mit Flügeln des Sturmes daherbrauſt über die 
Glatzen und faulen Köpfe? Wollten Sie das nicht?“ 

Robert Schumann ſah erſchreckt zu ihm auf und 
dachte der Dumpfheit ſeiner letzten Wochen. Gleich⸗ 
zeitig mahnten ihn fernher die Stimmen ſeiner 
Symphonien, durch den Appell des Gaſtes zu plötz— 
lichem Hall geweckt, daß er an die Geſetze eines 
anderen, an die hohen Sorm:ln Beethovens, ihren 
ſtattlichen Gliederbau angelehnt und daß das ſchön 
und gut geweſen bis zu dieſer Stunde. Und die 
Selbſtgewißheit, mit der ein andrer, von dem er 
noch nicht eine volle Note gehört hatte, ſich ihm an 
die Seite ſtellte, verdroß ihn auch ein wenig. 

So erhob er ſich ebenfalls und trat einen Schritt 
zurück, nach dem Schreibtiſch zu, indem er ſagte: 
„Die Davidsbündler von einſt ſind beſonnenere 
Leute geworden, lieber Herr. Allzuviel Blech und 
Kalbfell verdirbt jede Ouvertüre. Aber ſie ſind noch 
am Werk und wünſchen Ihrem ‚Rienzi‘ einen or⸗ 
dentlichen Sieg. Iſt's übrigens von Bulwer der 
Letzte der Tribunen“ den Sie benutzt haben? Und 
wer hat Ihnen den Text geſchrieben?“ 

In Wagners Geſicht war der alte bittere Zug 
getreten, der mit dem geringſchätzigen Spottwillen 
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der Mundwinkel keinen guten Akkord gab: „Mach' 

ich alles ſelber. Wie ſingt der Poete: Die Art im 
Haus — —? Na, Sie wiſſen ſchon, Sie find ja in 
der deutſchen Literatur ſo außerordentlich beſchla⸗ 
gen. — Kommen Sie da wenigſtens nüber nach 

Dresden, wenn's mit dem ‚Rienzi‘ ſoweit ift. Viel⸗ 
leicht beſinnt ſich der Floreſtan auf ſeine Jugend⸗ 
poſaune!“ 

Schumann entgegnete nichts mehr. Er geleitete 
den ſchrillen Gaſt zur Tür und ſaß dann in langer 
Verſtimmtheit am Senfter. Es war ihm, als wäre 
wirklich etwas Fratzenhaftes dicht an ihm vorbei⸗ 
geftreift, etwas, das feinen ſchwer erftrittenen Srie⸗ 
den gewalttätig bedrohte. 

Einer aus anderm Stoff! nickte er hinter dem 
Beſucher drein, einer mit lauter Lunge und harten 
Stiefeln. Und doch vielleicht nicht nur ein äußer⸗ 
licher Trabant der Göttin! Und ein Gejagter des 
Schickſals dazu! Bruder, nickte er, Kampfgenoſſe! 
Wie viele keuchen nebeneinander den ſteilen Weg 
und ſind ſich fremder als Abend und Morgen. 
O, es wär' doch gut, wenn Chiara wieder da wäre! 


* ** 
x 


Klara war zurück. Nachdem fie, noch im Keiſe⸗ 
kleid, ihr Kind ans Herz genommen und ſingend 
durch alle Räume getragen hatte, gab ſie ſprudeln⸗ 
den Bericht. ; 

Reingewinn der ganzen Sache hundert Louisdor! 
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Sechsmal öffentlich gefpielt in Kopenhagen und 
einmal vor der Königin! Viel Beifall, ſehr liebe 
Leute! Alle wollen den Komponiſten Robert Schu⸗ 
mann kennenlernen! Und dieſe Bekanntſchaften! Erſt 
den Dichter Anderſen. „Meine Güte, ſieht der Mann 
häßlich aus, aber ſehr intereſſant; er läßt dich grü⸗ 
ßen!“ Dann den kleinen Gade. „Er iſt nicht größer 
als ich und hat ſolche Pausbacken; aber er liebt 
dich, Robert, und kennt alles von dir; er läßt dich 
grüßen!“ Dann die zwei jungen Prinzen von 
Glücksburg. „Sie ſind in jedes meiner Konzerte 
gekommen mit Blumenſträußen, und auf der Lan⸗ 
gen Linie“ haben fie mich begleitet; oh, wie die Leute 
geguckt haben, mir wurde ganz angſt; ſie laſſen dich 
grüßen!“ 

Robert, der vor Freude ſtrahlte, hob ſchelmiſch 
den Singer: „Ei, eil Junge Prinzen von Glücks⸗ 
burg, und gleich zwei auf einmal! Du Schlimme 
du! Die mögen freilich ihren Namen verdient haben! 
Und der arme Ehemann zu Hauſe, der konnte ſich 
‚von Unglüdsburg‘ nennen, nicht wahr?“ 

Klara ſchloß ihm mit einem Ruß den Mund und 
kriegte feuchte Augen: „Ach, Lieber, als ich in Kiel 
vor der Überfahrt das Konzert abſagen mußte aus 
Sehnſucht nach euch und als dann der Dampfer 
nicht ging wegen Sturm und ich nach Hamburg 
zurückfuhr und beinah unverrichteter Sache bei euch 
in Leipzig wieder eingetroffen wär', und als ich 
dann doch noch 'nüberfuhr mit dem Schiff, Chriſtian 
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der Achte‘, mutterfeelenallein auf dem Verdeck, und 
drüben vierzehn Tage lang keine Nachricht von dir 
und der Kleinen hatte, da war mir freilich nicht wie 
lachen zumute und wie: Glücksburg! — Doch nun 
bin ich ja zu Hauſe, und nun hab' ich euch wieder, 
und nun will ich nie eine Reiſe mehr machen ohne 
dich, du mein allerbeſter Mann! Aber denk' bloß: 
Hundert Louisdor!“ Sie klatſchte in die Hände: 
„Ei, was ich euch dafür alles kaufen werde!“ 

Robert umfing Mutter und Kind mit einem 
großen Blick, ohne ein Wort mehr hervorzubrin⸗ 
gen: Das Glück hatte ihm wieder einmal die Stimme 
verſchlagen. 

Nachher erging er ſich in langen, unerſchöpflichen 
Phantaſien, die von zeugender Wolluſt bebten. Nach 
der Erſchütterung, die ſeine Ausfahrt und der Ge⸗ 
liebten Weiterreiſe ſeinem Weſen gebracht hatten, 
war es zum erſtenmal, daß ihn der Genius wieder 
grüßte. 

Wucherndes Tönen ordnete ſich in der Folgezeit 
wieder in ſeinem Kopfe. Violinen liefen mit ſüßen 
Bratſchen und Cellis um die Wette. Mittelſtimmen 
verflochten ſich auf geheimnisvolle Weiſe, wie einſt 
am Klavier ſo jetzt im Geſchwirr von Geigen⸗ 
ſaiten. Alte Synkopenhumore hinkten einher, um 
neue Klangrätſel grübelnd und hofierend. 

Den ganzen Sommer über bereitete ſich dieſer 
Tonzauber fein eignes Feſt; er blühte wie Zenti- 
folien und brennende Liebe in Reudnitz, Connewitz, 
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Rnautbain, wohin man gelegentlich auszog mit 
dem Kinder wägelchen. 

Als im Großen Kuchengarten die Kreſſen über die 
Zäune ſtiegen, hatte Robert drei Violinquartette bis 
zur letzten Repriſe aufgezeichnet. 

Als von den Pappeln und Platanen des Schnecken⸗ 
bergs, unter denen man zuweilen mit Wenzel, dem 
Vetter Pfundt oder dem trefflichen Doktor Reuter 
hinwandelte, die erſten Blätter fielen, geſellte ſich 
den Geigenſaiten das altvertraute Klavier: Unbe⸗ 
ſchreibliche Wettkämpfe zwiſchen beiden wurden aus⸗ 
gefochten, Klanghochzeiten wurden begangen, bei 
denen Luſt und Leid des Seins in einem Taumel 
zuſammenſchmolzen. Ein Klavierquartett in Es-Dur 
und ein Quintett in derſelben ſiegesgewiſſen Tonart 
wuchſen auf; und um die gebieteriſch klaſſiſchen 
Formen Beethovens ſchwärmten auch hier wie in 
den Symphonien Sloreſtan und Euſebius in ihrer 
ganzen bitterſüßen romantiſchen Eigenwilligkeit. Das 
neue Quartett ſchlug den wallenden Mantel ſeiner 
Sätze um eine Cellokantilene, wie ein Blütenbaum 
ſeine Schaukelzweige um ein liebeflötendes Vogel⸗ 
neſt ſchlägt. Das Guintett neigte ſich vor Chiara, 
der Einzigen, unter deren Herzen ſich zum zweiten⸗ 
mal das Myſterium einer Menſchwerdung anzu⸗ 
ſagen begann. 

Und wenn es im Frage⸗ und Antwortſpiel der 
Sehnſucht alte Geiſter beſchwor und den Triumph 
der Zweiſamkeit kündete, wenn es ſich mit Fratzen 


47 


und Larven ftritt und die Wonnen der Jugend in 


einem tränenvollen Marſch begrub, wenn es dennoch 


aus Mundwinkeln lächelte und ſchließlich aus über⸗ 
vollem Herzen ſtürmiſchen Jubel ſchoß, ſo war es 
kein Wunder, daß alle, die's vernehmen durften, 
hingeriſſen einſtimmten in den Preis des Schöpfe⸗ 
riſchen, das die Welt neu und jung erhält, und 
daß alle ohne Einſchränkung den Zeugenden lobten, 
der ſich nun auch hier als fertiger Meiſter zu geben 
ſchien. 

So lohnte es ſich denn wieder einmal, vorhanden 
zu ſein auf dieſer unterſchiedlichen Planetenfläche. 
Man ſpürte in ſich wie in einem Brunnenſchacht 
die Eimer ſinken und die Eimer ſteigen, ſüßer Selbſt⸗ 
verſtändlichkeit pulſierenden Blutes voll, und die 
Kräfte, die das Fallen und Steigen beſtimmten, 
waren einig untereinander und ausgeruht und freu⸗ 
ten ſich in der Vollgültigkeit ureigener Natur. 

Daß man nicht nach Dresden reifte zu der Rienzi⸗ 
Aufführung jenes Weſensfremden, war bei ſolcher 
Stellung der Sterne ausgemacht, es brauchte die 
Zeitſchrift wohl auch nichts zu vermelden über den 
ungewöhnlichen Erfolg der Oper, der bis nach 
Leipzig herüberlärmte. War das Werk aus Irdiſch⸗ 
keit, ſo war es ſchon gerichtet; war es von Gott, 
ſo hatte es aus ſich ſelber recht! Denn nur das 
Ewigkreißende, das Ewiggebärende war hinein⸗ 
geflochten in den Ring des Unendlichen. 

Und ſo hatte der dunkle Dichter Ernſt Theodor 
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Amadeus Hoffmann feinem ſelig⸗unſeligen Kapell⸗ 
meiſter Kreisler keinen ſchlechten Namen gegeben. 
Kreis leriana, das durfte hinfort als Überſchrift gel⸗ 
ten für alles dauernde Werk! In dieſen gewaltſam 
barocken Schnörkel liefen die Meditationen aus, in 
denen Robert Schumann ſich erging über ſeinen 
neuen Manuſkripten. Weit hinter Mitternacht ge⸗ 
ſchah das in rauſchenden Herbſtnächten bei Bier und 
ſchweren Zigarren, indes Klara ſchon lange behut⸗ 
ſam bei ihrem Kinde ſchlief. 
* * 
* 

Soweit es ihr abermaliger hoffnungsvoller Zu- 
ſtand erlaubte, ließ Klara keine Gelegenheit vorüber⸗ 
gehen, unter dem Beiſtand tüchtiger Muſikfreunde 
den Zeitgenoffen das herrliche Quintett vorzuführen. 
Als im friſchen Frühjahr ihre bangen Wochen 
wiederkamen, konnte ſie ſich wie das erſtemal mit 
jener Peri tröſten, die nach ſchweren Prüfungen 
himmliſchen Glücks gewürdigt wurde. 

Robert hatte ſich von neuem an dem Gedicht des 
engliſchen Poeten begeiſtert und war dabei, es in 
ein weltliches Oratorium umzuſchmelzen. Es reizte 
ihn, an zuſammengeſetzten Vokalformen ſeine ſchäu⸗ 
menden Kräfte zu meſſen, nachdem er alle Geſtal⸗ 
tungen der Inſtrumente bezwungen. Es gelang 
ihm auch hier. 

Nun ſchwebte es zur Erde auf Wolken von 
Bratſchentönen, das verſtoßene Kind des indiſchen 
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Paradieſes, und eine ſchwingende Altſtimme bog 
ſich ihm über Flöten und Fagotte nach: 55 


„Im Schickſalsbuche ſtehn die Worte: 
Es ſei der Schuld die Peri bar, 

Die bringt zu dieſer ew'gen Pforte 
Des Himmels liebſte Gabe dar. 

Geh, ſuche fiel“ 


Und nach der liebſten Gabe des Himmels fahn⸗ 
dete ſie denn ohne Ermatten. 

Über Indiens Blumenhügel ſtampft in Rhythmen, 
in erbarmungsloſen, mit grellem Blech und Schlag⸗ 
zeug der Krieg. Göttertempel ſinken. Dörfer rau⸗ 
chen. Ein beutegieriger Eroberer zertritt mit ehernen 
Süßen die friedliche Erde. Und die Krieger des 
Landes ſind nicht ſtark genug, Haus und Herd vor 
dem erzenen Anprall der Käuber zu ſchützen. Sie 
fallen wie Halme im Sichelhieb. Purpurne Wellen 
wälzen die Ströme. Bis nur noch einer ragt, mitten 
im Leichenacker, ein Jüngling, voll Wunden, er⸗ 
mattet, aber ungefällt, von den feindlichen Heer⸗ 
haufen umlauert wie Edelwild von lechzender Meute. 
Ihm, dem Letzten, Einzigen, will der Eroberer 
höhniſch⸗gnädig das Leben ſchenken. Da reißt er 
ſich hoch, da ſpannt er mit freiem Gelächter den 
Bogen, da ſchnellt er den letzten Pfeil von der 
Sehne, geradenwegs in das Herz des grinſenden 
Seinds gehetzt. Und ſchießt fehl. Aufbrüllend zer⸗ 
malmen ihn die Sieger mit den Schilden. Sein 
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Blut entfidert. Und ſieh: Mit klirrendem Sittich 
läßt ſich die Peri zu ihm nieder. Das edle Blut 
fängt fie in der Schale ihrer Hände auf. Herz: 
bluttropfen eines Jünglings, für die Freiheit des 
Vaterlandes hingeopfert, ſollten die ihr den ver⸗ 
lorenen Himmel nicht zurückgewinnen? Sie rauſcht 
gen Eden, die Schwingen von Hoffnung gebauſcht. 
Aber ach, den Himmliſchen genügt ihre Gabe nicht! 
Die Pforte des Paradieſes tut ſich ihr nicht aus⸗ 
einander. 

„Viel heil'ger muß die Gabe ſein, 

Die dich zum Tor des Lichts läßt ein!“ 

So wiſpert eine Vierzahl von ſphäriſchen So— 
pranen. Und die Enttäuſchte ſinkt wieder hinunter 
in Achtung und Bann. 

Nun frißt Peſtnot alles Land am Nil. Fürchter⸗ 
liches Gift des Götterzorns rottet alles Leben aus. 
Die ſchwarzen Opfer der Seuche verröcheln unter 
Palmen. So ſtockt in wehen Diſſonanzen auch der 
Puls eines einſam Sterbenden, wieder eines Jüng⸗ 
lings. Dem noch geſtern alle Herzen zuflogen, dem 
vor Tagen noch Schönheit und ſchwellende Kraft 
zu Gebote ſtanden, ſoll er verdurſten in der Glut 
des Fiebers, ſoll er verzucken wie ein gnadenlos 
Verworfener? Nein, ſie naht; die Freundin ſeiner 
Seele naht. Sie verſchmäht den Sontänengarten 
ihres fürſtlichen Vaters, wo ſie vor dem Anſprung 
der Seuche ſicher war. Sie kommt, dem Geliebten 
die verdorrte Lippe zu netzen, die brennende Stirn 
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zu kühlen, ſich an feine Seite zu betten, mit ihm 
zu ſterben. 

Und ihren letzten Seufzer fängt die Peri au = 
Mit diefem Pfand der felbftvergeffenften Liebe, frei⸗ 
willig hingeſchenkt ins Grauen des Todes, hofft ſie 
nun, das Paradies zurückzukaufen. Sie trägt ihn 
hoch ans Lichtportal, den reinen Seufzer der treuen 
Braut, und jauchzt vor Hoffnung. Und ſinkt zum 
zweitenmal zurück in den Jammer der Tiefe. 

„Viel heil'ger muß die Gabe fein!“ 

Und ſie windet ſich in Qual. „Peri, iſt's wahr, 
daß du in den Himmel willſt?“ höhnt die Schwe⸗ 8 
ſternſchaft der gefallenen Engel. 

Aber mit Wohllautwogen tröſtet der ſpyriſche 
Abend. Zum drittenmal umpanzert ſich mit Juver⸗ 
ſicht das Herz der fo hart Geprüften. Über Bal⸗ 
becks Tal ſich ſchwingend, erblickt ſie ein ſpielendes 
Kind. Umſtrahlt von Unſchuld, tändelt es unter 
Rofen. Jetzt kniet es nieder und hebt Stirn und 
Hände ins ſcheidende Licht; denn von den Minaretten 
verkündet der Moslem die Stunde des Gebets. Ein 
Geharniſchter ſprengt vorbei an der heiligen Szene. 
Er ſieht das Kind, er ſtutzt; ein Auge, züngelnd von 
Verruchtheit, ſaugt ſich feſt an dem lieblichen Bild, 
er ſteigt vom Roß. Die längſt verſcherzte Reine 
ſeiner Morgentage, Friede und Tugend und Seelen⸗ 
glück, ſie mahnen ihn aus dem betenden Kinde; halb 
locken ſie, halb wehren ſie ab. Erſchüttert ſtürzt er 
in die Knie und betet mit, zerknirſcht, vor Gott 
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zerbrochen. Tränen der Reue, Tränen der Demut, 
lindernde, löſende, waſchen das Schandmal ſeiner 
tauſend Lüſte ab. 
„Und Hymnen durch den Himmel ſchweben; 
Denn einem Schächer ward vergeben.“ 

Yun weiß die Peri, was fie emportragen muß 
mit ſehnſuchtklafterndem Sittich: Nichts andres als 
die Zähre eines reuigen Sünders ſprengt die gold⸗ 
umgürtete Pforte auf! Triangel, Trommel und 
Becken, mit denen vorher der öſtliche Himmel prahlte, 
genügen dem Triumph der erlöften Seele nicht mehr. 
Hymnus der Seligen rauſcht. Alliebend aufrauſcht 
der Garten Eden: So ſei uns gegrüßt! — — — 

Als die Büßende noch an den Quellen des Nils 
um die Not aller Erdgebornen weinte, ward in⸗ 
mitten der Partituren der neue kleine Menſch ans 
Licht gebracht: Der Schweſter ein Schweſterchen! 
Als die Huris ſangen: „Schmücket die Stufen zu 
Allahs Thron“, ward er zur heiligen Taufe ge⸗ 
tragen. Als Klara zum erſtenmal wieder frei und 
fröhlich in den prangenden Sommer trat, hatte die 
Peri geſiegt. — 

Die Gewandhaus⸗Aufführung des zauberiſchen 
Werkes, das Erlöſung und Zeimkunft aller Irren⸗ 
den mit benedeiten Zungen verkündigte, ſtrahlte kurz 
nach dem erſten Advent ein blendendes Chriſtlicht in 
alle Leipziger Häuſer. Robert hatte ſelber dirigiert. 
(Mendelsſohn war vom preußiſchen König erneut 
und vermutlich für immer nach Berlin gerufen wor⸗ 
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den.) Klara hatte mitgeſungen. Der kleine paus⸗ 
bäckige Niels Gade aus Kopenhagen, den fein Mu⸗ 
ſikhunger und ſeine davidsbündleriſchen Träume in⸗ 
zwiſchen nach Firlenz getrieben, küßte den Kom: 
poniſten vor allen Leuten auf den Mund. 

Als „Paradies und Peri“ bald darauf auch in 
Dresden beſeligendes Ereignis wurde, tat es im 
Schein der Bethlehemkerzen ein Wunder, das kaum 
zu glauben war: Es öffnete einem Böswilligen das 
verſtockte Herz, daß es wieder ein wenig gut ſein 
lernte; es rührte den alten Wieck ſo ſehr in ſeinem 
vermauerten Innern auf, daß er eine verlegen za⸗ 
gende Hand zur Verſöhnung ausſtreckte. Robert 
zuckte furchtſam zurück, von Vergangenem mit leid⸗ 
getrübten Augen angeſtarrt. Klara durfte die Hand 
erfaſſen. Sie tat es mit ſchonungsvoller Innigkeit. 

Eins aber ſprach aus dieſer naiven Gebärde des 
grauen Heimtückers, eins, das auch Robert beglückte: 
Der Alte erkannte, und wäre es nicht ohne Berech⸗ 
nung und wäre es widerwillig, nun endlich auch 
ſeine künſtleriſche Kraft und ſeine muſikaliſche Sen⸗ 
dung an. Und das war für ihn vielleicht das 
ſchönſte Geſchenk dieſes freigebigen Jahres Achtzehn⸗ 
hundertdreiundvierzig! 


* * 
* 


Nachdem der ſchöpferiſche Drang ein wenig ver⸗ 
ebbt war, beſuchte Robert, umgänglich in der ſüßen 
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Müdigkeit des Starken, ab und zu wieder den 
„Kaffeebaum“, das alte Hauptquartier der Davids⸗ 
bündler am Barfußberg. Er verſchanzte ſich zwar 
ſtets hinter die letzte Ecke des Eichentiſchs und redete 
Abende lang kaum ein Wort, aber er war, die Hand 
auf den Deckel des Bierglaſes gelegt, trotz aller 
Stummheit doch innerlich heiter dabei. 

Heute war es wieder einmal beſonders luſtig zu⸗ 
gegangen. Man hatte den kleinen Niels Gade, der 
allen als herzlicher Muſikant und Zechgenoſſe ſchnell 
lieb geworden, feierlich zum Mitglied des Davids: 
bundes ernannt. Erſt war Wenzel auf einen Stuhl 
geſtiegen, um mit einer ſchwungvollen Programm: 
rede über den Verdutzten herzufallen. Dann hatte 
ihn der Doktor Keuter, als wär' er einer feiner 
Patienten, ſcharf ins Gebet genommen: Ob er auch 
was von Bach und Beethoven wiſſe und nicht etwa 
heimlich vor Beerenmeper-Meyerbeer Roſenkränze 
abſchnurre, ob ihm bekannt ſei, daß man den Phi⸗ 
liſtern, muſikaliſchen und ſonſtigen, am ſchnellſten 
mit einem Eſelskinnbacken imponiere, ob er ein Glas 
Dunkles, wie Poppe es hier verſchänke, auf einen 
Zug auszutrinken vermöge, was alles der kleine, 
pausbäckige Däne lachend bejaht hatte. 

Darauf war er einſtimmig beſtätigt worden, und 
Pfundt hatte die Feierlichkeit durch einen fürchter⸗ 
lichen Paukenwirbel auf der Tiſchplatte eindrucks⸗ 
voll zu Ende gebracht. Wie dann Gade aus irgend⸗ 
einem Grunde früher als die übrigen gegangen war, 
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hatte man voll Rührung und Hingabe gelungen: 
G—a—d—e, ade! — 85 

Wie ſinnig übrigens, daß dieſer prächtige Kerl 
einen fo muſikaliſchen Namen führtel Und gerade 
die Buchſtaben der vier offenen Violinſaiten! dachte 
Schumann auf dem Heimweg durch dünnen Schnee, 
den der Mond beglänzte. G—a—d—e, ade! ſummte 
er noch beim Eintritt ins gemeinſame Schlafzimmer 
zu Hauſe. 

Er fand Klara noch wach und um die kleine Eliſe 
bemüht, die unter der Pein des Jahnens litt. Als 
er das Geſicht ſeiner Gefährtin mutwillig unterm 
Kinn faßte und zu ſich emporhob, ſah er im Schein 
des Nachtlämpchens, daß die geliebten Augen feucht 
ſchimmerten. Mit einem armen Lächeln wollte ihn 
die Uberraſchte darüber wegtäuſchen. Als er aber er⸗ 
ſchrocken in ſie drang, kam es zögernd heraus: Es 
waren nur noch ein paar karge Groſchen in der 
Wirtſchaftskaſſe!l Sie brauchten mehr fürs tägliche 
beſcheidene Leben, als fie verdienten! Sie mußten 


wieder reiſen, am beſten lange und weit, wenn 


gründlich Abhilfe geſchafft werden ſollte! — 

So ſtand denn der verhängnisvolle Wegweiſer 
mit den geſpreizten Armen abermals wie ein Kreuz 
vor dem lichten Horizont. Mendelsſohn, an den ſie 
ſich brieflich wandten, riet dringend zu Rußland. 
Alte Abſichten in dieſer Richtung ließen ihnen das 
Jiel nicht ganz feindlich erſcheinen. Aber es kam, 


56 


wie Zugwind aus einer geöffneten Tür, dennoch 
ein Grauſen von dem Plane her. 

Wenn Robert trotzdem ergeben mithalf, die Kof⸗ 
fer zu packen, ſo war es, weil er im Blick auf eine 
vierköpfige Samilie die unabwendbare Notwendig⸗ 
keit der Fahrt einſah und weil er der geliebten Vir⸗ 
tuofin die neuen RKuhmeskränze aufrichtig wünſchte. 
Dazu kam, daß ihm die Redaktionsarbeit der Zeit: 
ſchrift immer weniger Freude machte, war doch der 
kritiſche Eifer ſeiner Jünglingstage faſt ganz ver⸗ 
flogen. 

Sie gaben die beiden Kleinen beim Bruder Karl 
zu Schneeberg in Pflege. Dann verließen ſie Leip⸗ 
zig im Trübſinn letzter Januartage. In Schlitten⸗ 
geklingel und ſtiebendem Schnee verſank hinter ihnen 
die Inſel des Glücks. 

Schlittenklingeln und Schneegeſtiebe blieben ihre 
Begleiter lange Wochen, froſtige Melancholie oben⸗ 
drein. Wenn auch Klara in Königsberg, Mitau, 
Kiga umjubelte Muſikwunder verrichtete, war es 
Robert, als fielen feine beſten Kräfte um fo ſchmerz⸗ 
licher von ihm ab, je weiter er ſich von der Heimat 
entfernte. 

In Dorpat feſſelten ihn fliegende Hitze und kalte 
Schauer tagelang ans troſtloſe Gaſthausbett. In 
Petersburg ſtellte ſich wuchernder Nervenſchmerz 
ein. Der ward bohrender, je tiefer ſie in das gren⸗ 
zenloſe Land vordrangen, das zuweilen einen geiſter⸗ 
haft wimmernden Ton von ſich gab, einen ſpitzen 
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Ton, aus Schneekriſtallen und geritten Eiszapfen 
zuſammengeſpult. 

In Moskau, wo die adlige Geſellſchaft das Quin⸗ 
tett begeiſtert aufnahm, verband ſich dieſer Ton mit 
dem Geläute der Kirchen und dem endlos eintöni⸗ 
gen Geplärr ſingender Mönche zu einer nörgelnden 
Qual des Ohrs. Auch nachts war ihr nicht zu ent⸗ 
rinnen. 

Der Kreml entſchädigte, aber er machte Angſt mit 
ſeinen barbariſchen Maßen und Spukgeſchichten. Die 
herabgeſtürzte Riefenglode des Swan Wellikij ſtimmte 
ſo traurig! Und als ſich der Leidende trotz der 
Warnung ſeines Blutes vermaß, den Turm des 
unglücklichen Glockengießers emporzuklimmen, ſchlug 
ihn beim erſten Stockwerk jäher Se gegen 
die ſteinerne Brüſtung. 

Mühſam brachte ihn Klara heim. Seine Knie 
wankten. Hinter den Schläfen pochte es in dumpfen 
Wirbeln. Der Blick war umflort. Dennoch glaubte 
er zu bemerken, wie vor ihnen durch das Erlöſertor 
eine entſetzlich vertraute Geſtalt ſchritt, mit einem 
chineſiſchen Schlafrock angetan, und vor dem Hei⸗ 
ligenbild ein rotes Mützchen lüftete —. Der Wahn⸗ 
ſinnsmann jener umſchatteten Jahre, die er über⸗ 
wunden glaubte, wie — kam — der — nach — 
Rußland? — !“ 


* x 
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Vor ihrem Gaſthofe flutete der Strom mosko⸗ 
witiſchen Lebens. Wie ein Band von Lärm wurde 
das Achſenknarren unzähliger kleiner Bauernwagen 
vor den Senftern vorbeigezogen. Jottige Pferde mit 
ſchmutzſtarrenden Haarbüſcheln über den Hufen keuch⸗ 
ten die krumme Gaſſe herauf, vom Geſchrei vieler 
Fuhrleute angetrieben. Dieſe ſchienen ſchon ſeit dem 
frühen Morgen voll Branntwein zu ſein. Als wenn 
das Schankzeichen des Hauſes ihre trunkene Leiden⸗ 
ſchaft erſt recht anfachte, brüllten ſie hier heiſerer 
als vorher. Dazu ſtampften ihre Beine, in Lappen 
gewickelt, mit plumpen Baſtſchuhen die Erde. Plötz⸗ 
lich ſtockte das Achſenknarren. Die Gäule ſchnauften 
und ſtanden. Ohrenbetäubend wurde das Stimmen⸗ 
gewirr. Ein Betrunkener unter den Rädern! Grell 
leuchtete ſein rotes Hemd. Grobe Fäuſte zerrten ihn 
an den Füßen aus dem Geleiſe. Nun ſackte am 
Straßenrand ein Bündel Lumpen zuſammen und 
blieb liegen. Die Achſen erregten ſich von neuem. 
Hufe ſcharrten. Die Wagenſchlange knirſchte weiter. 

Aber jetzt ballte ſich Weibergekreiſch zu einem 
unentwirrbaren Knäuel; wahrſcheinlich Bäuerinnen, 
die in pelzbeſetzten Kaſſaweiken zum Oſterjahrmarkt 
kamen. Männerſtimmen wie Hundegebell dawider — 
eine Schänkentür mochte aufgeſtoßen worden ſein — 
tatariſche, perſiſche, kaukaſiſche Laute. Dazwiſchen, 
hohle Pauſen füllend, das melancholiſche Rufen der 
Holzflößer von der Moskwa. Und nun Glocken! 

Mehr als vierhundert Kirchen und Klöſter hatte 
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diefe merkwürdige Stadt. Mehr als hundert Glocken 
ſchienen aus irgendeiner verborgenen Urſache auf 
einmal in Schwingung verſetzt, hallende, ſummende, 
bimmelnde. Ein Glockengetümmel im leichten April⸗ 
wind, das die Scheiben leiſe zittern machte, ein 
Glockenbacchanal, eine Ekſtaſe in hoher Luft, die 
unſagbar erregte. 

Klara trat erneut vom Bett ihres Sieberkranken 
weg an das ſchmutzige Fenſter. Vor ihr baute ſich 
die Stadt auf, bunt und ſonderbar. Über den klo⸗ 
bigen Maſſen der Häuſer, über dem Legendengewirr 
der Zwiebeltürme und griechiſchen Kreuze wie ein 
Phantom der Kreml! Ein Gebirge von Paläſten 
und Kirchen für ſich! Um die Golddächer der Er⸗ 
löſerkirche oben blitzte es dãmoniſch von ſprühenden 
Sunken. Die Kuppeln der Uſpenskij⸗Kathedrale bläh⸗ 
ten ſich wie ein Geniſte grüner Xiefeneier, drauf 
jeden Augenblick ein fabelhafter Vogel Roch nieder⸗ 
ſchießen könnte. | 

Rot und abenteuerlich ftand der Turm des Iwan 
Welikij daneben, in deſſen Stockwerken nicht weni⸗ 
ger als dreiunddreißig Geläute hingen. Zu feinen 
Süßen die ungeheure Glocke, die nie ein Gerüſt der 
Welt würde ertragen können, die ſich zu Tode ge⸗ 
fallen hatte beim erſten Verſuche einer Himmelfahrt. 
Nun hockte ſie mit klaffendem Spalt auf einem 
Sockelbau, ein Mirakel, der Leviathan einer Sehens⸗ 
würdigkeit zum Betaſten und Beſtarren. Und die 
Choräle, mit denen ſie das Firmament hatte ſpren⸗ 
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gen wollen, toften dumpf und irrſinnig durchein⸗ 
ander, ein ingrimmiger Hexenſabbath, wenn man 
gewaltſam gegen ihre Metallwände ſchlug. Über 
zweihunderttauſend Kilo wog ſie, zwanzig Männer⸗ 
ſchritte maß ſie im Umkreis. Das alles hatte ihnen 
geſtern der langbärtige Pope erzählt aus dem Kloſter, 
das ſie vorher beſucht hatten. Er war es auch ge⸗ 
weſen, der Robert abgeraten, die Plattform zu be⸗ 
ſteigen — — — — — — — — — — — — — 

Ja, da droben über dem „Zar Kolokol“, über dem 
zertrümmerten Glockenungetüm, war es wieder ſo 
ſchlimm geworden mit ihrem Teuren. Raum daß 
ihre Kraft gereicht hatte, ihn in die Herberge zu 
geleiten. Und die ganze Nacht hatte er phantaſiert. 

Mit dem tollen Kapellmeiſter Kreisler hatte er 
wilde Reden gewechſelt: Sie beide wollten zuſammen 
die Prinzeſſin Hadwiga ſchon noch erobern, und 
ob darüber alle Violinſaiten zum Teufel gehen ſoll⸗ 
ten! Dann war's der unſelige Glockengießer ge⸗ 
weſen, mit deſſen ruhloſem Schatten er redete: 
Die Glockenlieder, die ungeborenen, die in ſeiner zer⸗ 
ſprungenen Bronze ſchliefen, müßten geweckt wer⸗ 
den, befreit, erlöſt — — — Aber ſchon hieß der 
geſpenſtige Jwan Welikij nicht mehr Jwan Wellikij, 
ſondern Napoleon Bonaparte, mit dem er auf der 
Plattform ſtand. Einen Glockengießer nannte er 
auch den, einen Glockengießer, deſſen Guß ſchauer⸗ 
lich mißlungen wäre und über deſſen gottesläſter⸗ 
liches Werk hier in Moskau die Dämonen der Rache 
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triumphiert hätten. Schließlich waren feine Phan⸗ 
taſien ganz verworren und unausdeutbar geworden. 
Nur das hatte ſie noch enträtſelt, daß ſich ſeinem 
Geiſte die Finnen der alten Jarenſtadt in Kuppeln 
und Minarette verwandelt hatten, um die ſeine Peri 
mit bangen Flügeln Ereifte — — —. 

Kalter Schweiß war ihm aus der Stirn ge⸗ 
brochen. Erſt gegen Morgen hatte ihn bleierner 
Schlummer beſänftigt und ſtill gemacht. 

Die junge Frau wiſchte ſich wieder einmal Tränen 
von den Wimpern und ſeufzte tief. Draußen war 
noch immer die Luft mit Glockenaufruhr angefüllt. 
Sie bog den Kopf zurück und drückte die Augen ein, 
daß ſich eine tiefe Falte zwiſchen ihre Brauen grub, 
ſo ſchmerzte ſie das Dröhnen. 

Da fuhr hinter ihr der Siebernde in den wollenen 
Decken hoch. Er ſtarrte mit entgeiſterten Pupillen 
nach ihr hin, die Singer geſpreizt, das Nachthemd 
von der Bruſt geriſſen. Schon war er auf nackten 
Süßen bei ihr, ſie wie ein Kind umklammernd: 
„Klara, Klara! Die große Glocke, hinter mir — 
hinter mir — fie deckt mich zu — fie ſtülpt ſich — 
Klara! — — Heim! — heim!“ — — — — — — 
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Nach Leipzig endlich zurückgekehrt, war wohl der 
Geldertrag der Reife hoch zu loben, im übrigen 
hatte ſie mehr genommen als geſchenkt. 

Robert litt an einem bedrückten Gemüt. Die 
Mailuft, die die Inſelſtraße holdſelig durchwärmte, 
freute ihn wenig. Die hellen Stimmen der heim— 
geholten Kinder ſchmeichelten ihm nur ein ſchwaches 
Lächeln ab. 

Alles regte ihn auf, das Rollen eines Wagens, 
das Reifen einer Nachbarin, eine verſtändnisloſe 
Bemerkung Wenzels über Goethes „Sauft“, nicht 
zuletzt die Jeitſchrift. Hier hatte ein Mißgünſtiger 
ſeine Abweſenheit benutzt, den unleugbaren Erfolg 
des „Rienzi“ in Dresden nachträglich mit hämiſchen 
Worten zu bewerfen und auch ſonſt an Wagner 
keinen guten Faden zu laſſen. Das verletzte das Ge⸗ 
rechtigkeitsgefühl des Herausgebers aufs empfind- 
lichſte. So fremd einem der andre war, ſo durfte 
man ihm nicht kommen! Er erklärte dem Verleger 
kurzerhand, er wolle mit der Sache nichts mehr zu 
tun haben, Frieſe möge ſich nach einem andern Re: 
dakteur umſehen! 

Noch ſchmerzlicher wurde empfunden, daß Men⸗ 
delsſohn noch immer nicht nach Firlenz zurück— 
gekehrt war. Es hatte den Anſchein, als wollte er 
nun doch dauernd in die Dienſte des preußiſchen 
Königs treten. Mit ihm fehlte der allesverſtehende 
Gefährte, der jede Stunde des Tages und der Nacht 
bereit geweſen, an Freundesſchickſal teilzunehmen, 
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wenn er auch nie fein Herz rückhaltlos aufgeſchloſſen 
hatte und wenn auch immer die Unvereinbarkeit 
zweier im geheimſten grundverſchiedenen Lebens⸗ 
linien vorhanden geweſen war. 

Am unglücklichſten aber machte die gänzliche Ab⸗ 
weſenheit ſchöpferiſcher Gezeiten. Was auch ent⸗ 
ſtand, mußte dem Geiſt wie dem Körper abgequält 
und abgerungen werden; nichts floß wie ehedem 
aus quellenden Bronnen. 

Die Reizbarkeit wuchs während des ganzen Som⸗ 
mers. Selbſt Klara vermochte den mit duldender 
Liebe Umhegten oft nicht mehr zu beſchwichtigen. 
Ein Mißtrauen gegen die Stätte ehemaliger Lebens⸗ 
wonne keimte in ihm, ein ſeltſamer Unwille gegen 
ſein einſt ſo warmes Neſt fing an zu wuchern, als 
ob die ſtillen Wände, die ſich ſolange ohne Herrn 
und Herrin hatten gedulden müſſen, Mitſchuld an 
feinem Zuftende trügen. Pläne wurden gezimmert 
und verworfen und wieder aufgenommen, um bald 
gänzlich verachtet zu werden. Jähe Entſchlüſſe wur⸗ 
den gefaßt und in eigenſinniger Überſtürzung durch⸗ 
geführt. 

Und kaum hatte er erfahren, daß man die Ver⸗ 
tretung Mendelsſohns in der Leitung der Gewand⸗ 
hauskonzerte für den nächſten Winter dem jungen 
Gade übertragen habe, ohne ihm ſelber das Amt 
vorher wenigſtens anzubieten, als er behauptete, in 
Leipzig überhaupt nicht mehr exiſtieren zu können. 
In völliger Ratlofigkeit ſchlug Klara eine Erho⸗ 
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lungsreiſe nach Dresden vor. Er willigte ein, konnte 
nicht ſchnell genug fortkommen und war nicht wenig 
betroffen, als ſich ſein Befinden in der freundlichen 
Elbeſtadt nicht ſogleich beſſerte. Trotzdem wollte er 
um keinen Preis zurück. Ja, er beſtand ſchließlich 
auf einer vollſtändigen Überſiedlung ihres Haus⸗ 
haltes. 

Klara vergoß viele bittere Tränen in dieſen 
Wochen. Jedoch das Gefühl bedingungsloſer Ju⸗ 
gebörigkeit zu dem mit Unraſt Geſchlagenen gebot 
ihr, auf ſeine Wünſche ohne Widerſpruch einzu⸗ 
gehen. Angeſichts der unzähligen Pflichten, die der 
Umzug ihr auferlegte, ward ihr gar nicht deutlich 
bewußt, was fie drangab: ihre Kinderheimat, die 
Stadt ihres Ruhms, das Firlenz ihrer Liebe. 

Erſt als ſie, Mariechen an der Hand, die kleine 
Eliſe auf dem Arme, zum letztenmal die leere Woh⸗ 
nung muſterte, kam ihr mit wehem Schluchzen die 
Erinnerung an die Stunde, da ſie hier geſtanden, 
unſäglicher Jukunftsträume voll. Und eines zier⸗ 
lichen Spinnleins gedachte ſie, das vor noch mehr 
Jahren, in Paris, die Anſagerin ſolcher Sehnſuchts— 
erfüllung geweſen war. Spinnen bedeuten Miß⸗ 
geſchick, fuhr es ihr durch den Sinn. O nein, fort 
mit ſolch häßlicher Auslegung! Ihr Geſchick war 
dennoch hold geweſen, bei Gott! Der Garten Eden 
war ihr beſchert worden innerhalb dieſer meer⸗ 
grünen lieben Wände. Und er ließ ſich verpflanzen, 
dieſer Garten, dem Himmel ſei Dank! Und ſie 
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wußte ja, wo er nun erblühen werde. Oh, daß fie 
mit allen ihren teuren Siedlern nie draus vertrieben 
werden möchte! Betend faltete ſie die Hände. 

Dann zog ſie ihre Kinder dicht an ſich, trat tapfer 
in den Nachen des Ungewiſſen und ſtieß ab von der 
Inſel des Glücks. 


2 


Die Neſtſucher 


Ganz Dresden befand ſich trotz der ſcharfen De⸗ 
zemberkälte in einer merkwürdigen Aufregung. Aber 
nicht der altehrwürdige Striezelmarkt, der bald alle 
Gaſſen und Plätze der Altſtadt mit Weihnachts⸗ 
zauber füllen würde, war ſchuld daran, ſondern ein 
kaum glaubliches Ereignis: Ein toter Muſikant war 
übers Meer gekommen, um hier ins Grab zu ſtei⸗ 
gen; der ehemalige Hofkapellmeiſter Carl Maria 
von Weber, der vor achtzehn Jahren in London 
geſtorben war, ſollte heute auf dem katholiſchen 
Friedhofe draußen in der Sriedrichftadt zum z wei⸗ 
ten mal in die Gruft geſenkt werden. 

Schon ſeit langer Zeit hatte ein Komitee die 
Überführung der Leiche aus dem fremden Land in 
die Heimaterde betrieben. Hofrat Schulz, der Di⸗ 
rektor des Antikenkabinetts, und Profeſſor Löwe, 
der erſte Vorſitzende der „Liedertafel“, gehörten ihm 
an, dazu der junge Kapellmeiſter Wagner, der nach 
dem großartigen Erfolge ſeines „Rienzi“ an der 
Hofoper angeſtellt worden war. 

Geſtern vormittag war von Wittenberg her der 
Metallſarg des toten Meiſters auf dem Leipziger 
Bahnhof drüben in der Neuſtadt angelangt. Gegen 
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Abend hatte man ihn auf zwei Kähnen über die 
Elbe gerudert. Am Packhofkai ſtanden alle, die dem 
Toten die letzten Heimatehren erweiſen wollten, 
dazu lang an beiden Ufern hin die Legionen der er⸗ 
griffenen Zufchauer. Unter den Klängen eines vom 
erſten Hofkapellmeiſter Reißiger komponierten und 
dirigierten Chores ward der Sarg auf den dicht an 
der Mauer haltenden Leichenwagen gehoben. Dann 
ordnete ſich der Zug, der ihn für die Nacht in die 
Sriedhofskapelle bringen ſollte. Die Fackeln von 
hundert Artilleriſten warfen über alle Vorgänge ein 
geſpenſtiſches Licht. 

Mit einem unvergeßlichen Trauermarſch, von 
achtzig Muſikern geblaſen, ſetzte ſich der Kondukt 
in Bewegung. Der Kapellmeiſter Wagner hatte 
den Marſch aus zwei Motiven der Weberſchen Oper 
„Eur panthe“ zuſammengeſetzt. Dabei rührten zwan⸗ 
zig Trommler geiſterhaft leiſe die Schlägel. 

Neben dem Sarge ſchritt das Komitee, hinter ihm 
der älteſte Sohn des Verewigten, Max Maria. Die 
erſchütterte Mutter hatte er zu Hauſe laſſen müſſen; 
ihre Süße hätten die Aufgewühlte nicht tragen 
können; war doch erſt vor wenig Wochen ihr zwei⸗ 
ter Sohn Alexander als blühender Jüngling dem 
Vater nachgeſtorben! Auf Max von Weber folgten 
die Mitglieder der Königlichen Kapelle, das Theater⸗ 
perſonal und die Geſangvereine, die „Liedertafel“, 
der „Orpheus“, die Dreißigſche Singakademie. 

Wie das Meſſing der Inſtrumente, wie die ſil⸗ 
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berne Franſe des Bahrtuchs, wie hier und da ein 
umflorter Zylinderhut aufgeblinkt hatte im Ge: 
flacker des Fackelſcheins! Wie ſonderbar hohl der 
langſame Taktſchritt der Hunderte geklungen hatte 
auf dem hartgefrorenen Boden! Wie ſpukhaft die 
Trauerſchlange mit dem dröhnenden Kopf und dem 
wiſpernden Schwanz über die Weißeritzbrücke ge⸗ 
glitten war und die Sriedrichftraße entlang, bis ſie 
vor dem Marcoliniſchen Palais in den §riedhof der 
Katholiken eingebogen! Hier war der Sarg in der 
kleinen Kapelle niedergeſetzt worden, nachdem ihn 
die berühmte Frau Schröder⸗Devrient von der Oper, 
ohne ein Wort zu ſprechen, mit einer Blumengir⸗ 
lande umwunden. Und dann waren die Fackeln mit 
einem Schlage gelöſcht worden. — 

Heute fand nun die feierliche Beiſetzung in der 
Gruft ſtatt, die unter der Leitung des Akademie⸗ 
profeſſors Semper ausgebaut worden war und die 
vor einigen Wochen die Leiche des Jünglings Alexan⸗ 
der bereite aufgenommen hatte. 

Bleierner Winterhimmel drückte auf Denkſteine 
und Zypreffen. Dünner Schnee, vereiſt und bröcklig, 
deckte die Grabplatten. Efeu und Immergrün äſteten 
wie ohne Farbe. 

Die feierliche Gemeinde, die den letzten Akt voll⸗ 
ziehen wollte, ſtellte ſich um die offene Grube auf. 
Der Schnee knirſchte unter den Schritten. Zuerft 
ſegnete der Prieſter die Stätte ein. Dann ſang — 
sotto voce — ein Männerchor. 
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Als nun mit einer raſchen Bewegung der Kapell⸗ 
meiſter Wagner vortrat, heftete ſich manches Auge 
neugierig geſpannt auf ſeine Geſtalt. Dieſer kaum 
mittelgroße junge Mann mit dem energiſchen Kinn 
und den ruhloſen Augen, machte er nicht immer den 
Eindruck, als verwalte er ſein Kapellmeiſteramt faſt 
mit ein wenig Ironie? Das Amt eines zweiten 
Königlichen Kapellmeiſters mit feſtem Gehalt und 
Penſion! Welches Glück bei ſolcher Jugend; man 
denke! Während der zwei Jahre, die er in Dresden 
weilte, hatte er ſchon weidlich von ſich reden ge⸗ 
macht. Erſt der „Kienzi“, der heute noch volle 
Häuſer erzielte, dann die ſonderbar düſtere Oper 
„Der fliegende Holländer“, die beinahe durchgefallen 
war, was ihn aber gar nicht weiter zu kränken 
ſchien! Und die ehrenvolle Rolle, die er geſpielt 
hatte, als das Denkmal Friedrich Auguſts im Zwin⸗ 
ger enthüllt wurde! Und gar erſt in Pillnitz, wo 
er dem guten König das Ständchen bringen ließ 
und als Tenor mitfang und wo die Majeſtät dann 
jo freundlich mit ihm redete! Ein hoffnungsvoller 
junger Mann und ein Sonderling dazu! Ja, ſagten 
nicht einige ſogar: ein Genie? — 

Während man ſo ſpekulierte, beſchwor dieſer Un⸗ 
gewöhnliche den Schatten des toten Meiſters mit 
eindringlicher Begeiſterung. Die Kälte ballte ſeinen 
Atem, daß es war, als wenn ihm ſein Wort in 
weißen Wolken aus dem Munde qualmte. Nach den 
erſten Sätzen ſtockte er, jedoch nicht, weil ihn ſein 
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wohleinſtudiertes Konzept im Stich gelaffen, ſon⸗ 
dern um der muſikaliſchen Wirkung willen, mit der 
ihn ſeine Stimme, von der Kirchhofsmauer zurück⸗ 
geworfen, in Erſtaunen ſetzte. 

Sortfahrend, pries er den Verewigten als den 
deutſcheſten Muſiker, der je gelebt und der wahrlich 
vor vielen anderen ein deutſches Grab verdient habe. 
„Sieh, nun läßt der Brite dir Gerechtigkeit wider⸗ 
fahren, es bewundert dich der Franzoſe, aber lieben 
kann dich nur der Deutſche: Du biſt ſein, ein ſchöner 
Tag aus ſeinem Leben, ein warmer Tropfen ſeines 
Blutes, ein Stück von ſeinem Herzen! Wer will 
uns tadeln, wenn wir wollten, daß deine Aſche 
auch ein Teil ſeiner Erde, der lieben deutſchen Erde 
ſein ſollte?“ Als er dieſe Worte ſprach, kam eine 
ſchwingende Weichheit in ſeine etwas ſcharfe Stimme, 
und ein Slämmchenflackern, als wär's ein Abglanz 
des Sadelfcheins von geſtern abend, ſprang in feinen 
Augen auf. 5 

Hinreißend wurde feine Rede, als er auf die zu 
ſprechen kam, die von Webers Blut und Stamm 
noch vorhanden waren: Witwe und Sohn. Er ge⸗ 
dachte wohl des ſchönen Jünglings, der erſt vor 
kurzer Friſt von der Mutter gefordert worden war, 
nachdem die Wunde kaum vernarbt, die der Tod des 
herrlichen Gatten geſchlagen. Jedoch er wußte ihm 
einen Palmzweig in die Hand zu geben, der Troſt 
und ſeligen Tiefſinn fächelte. Einen Läufer nannte 
er ihn, der ausgeſchickt worden war von der un⸗ 
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geduldigen Heimaterde, den endlich Jurückkehrenden 
als Erſter und Schönſter zu grüßen, als einen Boten 
pries er ihn, berufen und erwählt, das Liebesband 
zwiſchen Lebenden und Dahingeſchiedenen zu knüp⸗ 
fen. „Wo iſt nun Tod? Wo iſt nun Leben?“ fragte 
er mit bebender Stimme. Und wußte zu antworten: 
„Wo beide ſich zu einem ſo wunderbar geiſtigen 
Bunde vereinen, da iſt es des ewigen Lebens Reim!” 
Und in dem Nachhall, den die. Efeumauer über die 
kalten Gräber ſchickte, triumphierte etwas wie bitter⸗ 
ſüße Einſicht in unendliche Zuſammenhänge, er⸗ 
kämpft mit Wundſein und läuternden Tränen. 
„Laß auch uns, du teurer Dahingeſchiedener, mit 
in dieſen geiſtigen Bund treten“, ſchloß er nach einer 
Pauſe höchſter Ergriffenheit. „Wir kennen dann 
nicht Tod, nicht Verweſung mehr, nur Blüte und 
Gedeihen. Der Stein, der deine Hülle umſchließt, 
wird uns dann zu dem Fels der Wüſte, dem der 
Gewaltige einft den friſchen Quell entſchlug: Riefle 
nun aus dieſem Stein in die fernſten Jeiten ein 
kriſtallener Quell, ja, ein Strom ſtets verjüngten 
ſchaffenden Lebens möge ſich aus ihm ergießen!“ 
Als er glühend, erhobenen Angeſichts und mit 
weit ausgeſtreckter Rechten in der leeren Stille ſtand, 
die hinter ſeinem letzten Worte eingefallen, war 
es, als ſchwelle feine Bruſt bereits im Raufchen 
dieſes Stroms. Und die Gemeinde, die in den 
Froſt des Dezembers geſtellt war, ſpürte einen 
heißen Atem noch, als die jähe Inbrunſt dieſes 
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Herzens ſchon lange nicht mehr aus einem beredten 


Munde rauchte. 


Salve Regina, fangen jetzt die Rapellfnaben. Dann 
ließ man den Heimgekehrten in die Tiefe niederſchwe⸗ 
ben. Da die Gottesackererde keine weiche Krume zu 
ſchenken vermochte, polterten eiſige Schollen dumpf 
auf den Sarg — — — — — — — — — — — 

Genau in dieſer Stunde war es, daß Robert 
Schumann mit Weib und Kindern in ſeine Dresdner 
Wohnung eintrat — — — — — — — — — — 


Der Strom ſtets verjüngten ſchaffenden Lebens, 
von dem Richard Wagner an Webers Grab ges 
ſprochen, wollte den eingewanderten Davidsbünd⸗ 
ler in der neuen Heimat nicht ſobald in ſeine Wirbel 
ziehen. Die Kluft, welche die Überfiedlung in die 
gewohnte Lebenshaltung geriſſen, gähnte weit. 

Die neue Wohnung, zu ebener Erde gelegen, be⸗ 
fremdete mit düſteren Wänden und kleineren Sen: 
ſtern, wennſchon auch hier die eine Seite des 
Hauſes freien Blick über Gärten und Buſchwerk 
gewährte. Das aber griff mit kahlem Gezweig wie 
mit kleinen ſchwarzen Krallen in den Winterhim⸗ 
mel und wußte nichts von Menſchenglück. 

Auch die Wunder der ſchönen Stadt, bei denen 
Robert voll alten Vertrauens Juflucht geſucht, blie⸗ 
ben wirkungslos im Gewande des Dezembers, ohne 
Wärme und flutendes Licht. Der Zwinger, Chia⸗ 
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veris Dom, die Brühlſche Terraſſe, um die ſich ſonſt 
eine einzige kränzewindende Melodie geſchlungen 
hatte, gewoben aus barockem Gelächter und dem 
grünen Gleißen der Kupferdächer, ſtanden wie aus⸗ 
geplündert. Die Steinheiligen ſtarrten fröſtelnd vom 
Kirchendach; kaum, daß ſich einer mit müder Ge⸗ 
bärde des Kreiſchens der Dohlenſchwärme erwehrte. 
Unter dem Joch der Brücke ſchoß breit und lieblos 
der kalte Strom hin, von nichts als von ſchaukeln⸗ 
den Eisſtücken befahren, geſprenkelt wie ein Leo⸗ 
pardenfell. Unerträglicher Weſtwind fegte Tag und 
Nacht den Balkon der Terraſſe. 

Höchſtens im Großen Garten webte etwas wie 
kühle Gaſtlichkeit; ans Leipziger Roſental erinnerte 
der ein wenig. Trotzdem auch hier Befremdnis und 
ablehnendes Grinſen von Marmorbildern. Man 
konnte bis ins tiefſte Herz erſchauern, wenn man 
ſich an die antikiſche Gruppe verlor vor dem Som⸗ 
merpalais, die über zerſtörte Rabatten aus Nebeln 
geiſterte: Immer und ewig raubte die Schönheit 
der Gott der Zeit! = | 

Noch mehr als alles dies enttäuſchten die Men⸗ 
ſchen. Wohl hatte man einſt gegen die Firlenzer 
Zipfelmützen gewettert und alle Urſache dazu ge⸗ 
habt; immerhin ging durch die alte Handelsſtadt 
und Meßkarawanſerei ein ſtarker Puls lebendigen 
Lebens und großzügiger Weltoffenheit. Und ihre 
unvergleichliche Überlieferung der Muſikheiligung! 
An Bachs Orgelbank und das Dirigentenpult des 
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Selir Meritis, dran nun Gade ſchaltete, durfte man 
gar nicht denken. Wie ſchmerzlich übrigens, daß 
gerade der einzige Menſch, mit dem man nach Men⸗ 
delsſohns Weggang Herz an Herz hätte hauſen 
können, mitgeholfen hatte, einen fortzutreiben! 

Hier in Dresden war alles dumpf und ſchwung⸗ 
los, erſtarrt in höfiſchem Götzendienſt und unduld⸗ 
ſamem Beamtendünkel; das ward ſchon nach wenig 
Wochen offenbar. Und die alten Freunde? O, mit 
ihnen war nicht zu rechnen. Sophie Kaskel, die 
Davidsbündlerin, die einmal tapfere Hüterin einer 
geſcheuchten Liebe geweſen, hatte einen begüterten 
Grafen geheiratet und machte ſich ſpärlich. Lipinski, 
ſeit vielen Jahren erſter Violiniſt der Hofkapelle, 
geigte zwar noch immer ſehr ſchön, war aber der 
unausſtehlich eitle und prahleriſche Pole geblieben, 
der er ſtets geweſen. Major Serres auf Maren 
wohnten faſt eine halbe Tagereiſe weit; man hatte 
ſich noch gar nicht als Nachbar aus der Reſidenz 
vorſtellen können! Blieb übrig: Vater und Schwie⸗ 
gervater Wieck nebſt Familie! 5 

Nach ſeinem Wiederannäherungsverſuch auf 
Grund des Aufſehens, das „Paradies und Peri“ in 
muſikaliſchen Kreiſen machte, hatte er ſich ſtumm 
in ſeine Klavier⸗ und Geſangſtunden und in den 
Inſtrumentenhandel zurückgezogen. Ohnmächtig, 
ſeinen Haß gegen den unerwünſchten Eidam auszu⸗ 
tilgen, doch viel zu ſchlau, nach verlorenen Pro⸗ 
zeſſen und angeſichts der glücklichen Ehe der Tochter 
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gegen den immer Bekannterwerdenden noch öffent⸗ 
lich zu proteftieren, fpielte er neuerdings den Leut⸗ 
ſelig⸗Burſchikoſen, dem man gelegentliche Ausfälle 
und Poltereien nicht übelnehmen dürfte. 

Klara hatte ſeit jener äußerlichen Friedensgebärde 
einen kargen Briefwechſel aufrechterhalten, Robert 
einmal ſogar in einer ſeiner noblen Anwandlungen 
einen Gruß mitgeſchrieben, obwohl die Feder ſich 
ihm knirſchend geſpreizt hatte. Nun, innerhalb der 
Mauern einer Stadt, mußte man wohl den Ver⸗ 
ſuch machen, in ein erträgliches Verhältnis zuein⸗ 
ander zu kommen. 

Im beſänftigenden Schein der Weihnachtskerzen 
ſahen zum erſtenmal die beiden Männer einander 
wieder, die ſo leidenſchaftlich die Klingen gekreuzt. 
Robert krampfte es das Innere zuſammen, als er 
ſeine Hand in die lärmend ausgeſtreckten feuchten 
Klavierpranken des anderen legen mußte; und das 
ungute Profil gewann für ihn auch im Chriſtlichte 
nichts Herzliches. Der Baſilisk! mußte er ſogar 
wieder denken, als der Alte, eine Zigerre in Brand 
ſetzend, mit eingekniffenen Augen und blaſenden 
Backen vor dem weißen Ofen ſtehenblieb. 

„Rommen Sie, Schumann,“ ſchrie er, denn er 
verkehrte mit ſeinen Hausgenoſſen wie mit Schwer⸗ 
hörigen, „Sie haben dieſe Glimmſtengel doch nie 
verachtet. Stecken Sie ſich einen an. Der Vater 
meiner Schülerin Minna Schulz — ich ſage Ihnen: 
eine Catalani, was will ich: eine Schröder⸗Devrient! 
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— hat fie mir aus Bremen beſorgt. Jum Donner: 
wetter, Frau, du haſt den Punſch kalt werden laſſen! 
Bring heißes Waſſer, Marie, allons! Heiß wie die 
Hölle muß der Punſch ſein und viel Jucker! Daß 
die Seuerfalamander mit den Erdgeiſtern Hochzeit 
halten können! War's nicht ſo, lieber Schwieger⸗ 
ſohn, wollte er's nicht ſo, Ihr verrückter Hoffmann 
alias Johannes Kreisler aus Berlin?“ 

Er ließ ſich in ſeinen Schaukelſtuhl fallen und 
grinſte hinter Tabaks wolken, während er knarrend 
auf und nieder wogte. 

Dann ſprang er wieder empor, daß der Stuhl 
ſich faſt überſchlug, und fuhrwerkte unbändig um 
die von neuem dampfende Terrine. „Trinken Sie, 
Schumann, Sie haben's doch hoffentlich noch nicht 
verlernt! Baß und Viola! Die Antiphiliſter ſollen 
leben und die nebuloſen Geiſter aus dem Kaffee⸗ 
baum! 's ift immerhin gut, daß Sie nach unſerm 
Elbflorenz gekommen ſind; in dieſem muffigen Trö⸗ 
delladen gibt's für einen ſtreitbaren Davidsbündler 
alle Hände voll zu tun!“ 

Er goß Glas um Glas glühenden Trankes hin⸗ 
unter und geſtikulierte, daß ſein Schatten bös an 
den Wänden hinfuhr: „Meinen Sie, der faule Bier⸗ 
bauch, der Reißiger, habe eine meiner Schülerinnen 
mal zum Singen aufgefordert bei den Abonnements⸗ 
konzerten oder die Marie zum Spielen? Sie ſpielt 
nämlich famos dank meiner Methode, Sie werden's 
nachher hören. Bei ihr hat ſich meine Schulung 
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faft noch mehr bewährt als bei dir, Klara, kannſt's 
glauben. Und der Hiller, der läppiſche Affe mit ſei⸗ 
ner krummnaſigen Antolka aus Polen, meinen Sie, 
daß der mich einmal eingeladen hätte in ſeinen groß⸗ 
ſchnäuzigen Muſikſalon? Iſt ihm gar nicht ein⸗ 
gefallen. Friedrich Wieck iſt für dieſe Leute einfach 
Luft, ein fach — Luft! Und nun gar noch der 
Wagner, der grüne Kuckuck, von dem fie hier ein 
Aufheben machen, als wenn er dem Beethoven ſein 
Junges wär'! Der will ja wohl uns Alte über⸗ 
haupt zum Gerümpel werfen mit ſeinen orcheſtralen 
Veitstänzen! Hal“ 

Er tobte im Zimmer umher, indes ihn die Sei⸗ 
nigen mit angſtvollen Augen verfolgten. Er ſtieß 
an das Kanapee und ſchleuderte etwas Herabgeglit⸗ 
tenes mit dem Suße beifeite. Entſetzt ſchrie die kränk⸗ 
liche Cäcilie auf: ihr neues Perltäſchchen, ihr Chriſt⸗ 
geſchenk! Er ſtreifte ſie mit einem geringſchätzigen 
Blick und herrſchte die andere Tochter ſeiner zweiten 
Ehe an: „Marſch los, ſpiel' was Vernünftiges von 
Thalberg oder Mendelsſohn oder meinetwegen auch 
von deinem Herrn Schwager da, daß man wieder 
auf andre Gedanken kommt!“ Worauf ſich in einer 
wohlgedrillten, aber nichts weniger als außerge⸗ 
wöhnlichen Weiſe Marie denn auch hören ließ. 

Schumann ſagte zu all dem kein Wort, ja, er 
lächelte ſogar dann und wann ziellos mühſam um 
Klaras willen, die dicht bei ihm ſaß und 1 
an ihrem Batiſttüchlein zupfte. 
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Sie verabſchiedeten ſich früh an dieſem Abend, 
von der grämlichen Stiefmutter bis an die Haustür 
begleitet. Ohne es auszuſprechen, wußten ſie, daß 
an ein erſprießliches Beieinanderwohnen mit den 
Bluts verwandten eben doch niemals zu denken fein 
konnte. Wie in den ſchlimmſten Tagen des Pro- 
zeſſes ſchämte ſich des Vaters die Tochter. 

Der aber riß über ihnen das Fenſter auf und rief 
unbefangen: „Noch eins, mein Lieber! Daß Sie die 
Zeitfehrift aus der Hand gegeben haben, bedaure 
ich. Hat mich immer intereſſiert. Hab' ſie doch mit 
in die Welt geſetzt. Sind Sie denn mit Ihrem 
Nachfolger, dem Lorenz, zufrieden?“ 

„Warum nicht,“ antwortete Robert erſtaunt, 
„Lorenz iſt doch ein tüchtiger Fachmann!“ 

„Na ſchön, wollen's hoffen. Sorgen Sie wenig⸗ 
ſtens dafür, daß er dem Hauſe Wieck gebührende 
Beachtung ſchenkt. Hat ſich bis jetzt noch nicht 
übernommen! — Gehorſamſter Diener! Gute 
Nacht!“ 

* ** 
* 


Die von Wieck geſchmähten Dresdner Muſik⸗ 
größen konnten allerdings für Schumanns Heimiſch⸗ 
werden nur wenig bedeuten. 

Wagner war ihm mit entſchiedenem Eifer ent⸗ 
gegengekommen und hatte Partiturteile ſeiner neu⸗ 
ſten Oper „Tannhäuſer“ geſchickt. Zu feinem eignen 
Verdruß vermochte ſich Robert jedoch auch über 
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diefes Werk hin nicht an ihn heranzufühlen, wenn 
ſchon ihn Züge der Dichtung ergriffen. An Keißi⸗ 
gers behäbigem Dirigentenſchlendrian hing tatſäch⸗ 
lich ein ſtaubiger Zopf. Der betriebſame Ferdinand 
Hiller war zu ſehr gefliſſentlicher Weltmann, als 
daß ein Verkehr aus Gemütstiefen mit ihm möglich 
geweſen wäre. In dem Salon aber, den dieſer 
hauptſächlich auf Betreiben ſeiner ebenſo eitlen wie 
reichen Frau offenhielt, begegnete man allerlei ge⸗ 
winnenden Geſichtern. 

Da war der Maler Eduard Bendemann: ein ſtiller 
Menſch mit träumeriſchen Augen hinter Brillen⸗ 
gläſern, mehr das Urbild eines Gelehrten als eines 
Mannes von der Palette, geradezu mendelsſohniſch 
das Naturhafte ſeiner Liebenswürdigkeit. Seine 
Stau, die Tochter des Bildhauers Schadow in Ber⸗ 
lin, mochte ihm in allem eine ebenbürtige Rameradin 
fein. O, wie ſtach fie ab von der Dame des Hauſes, 
von Frau Antolka Hiller, die wie eine Irrlaune der 
Seele in Pfauengeſpreiztheit durch die aufgeputzten 
Räume rauſchte und ſich von Stutzern und Laffen 
den Hof machen ließ! 

Da waren die beiden Bildhauer, die als Orts⸗ 
berühmtheiten gern ein wenig gegeneinander aus⸗ 
geſpielt wurden: der hünenhafte bärtige Hähnel, 
der Schöpfer des Bonner Beethoven, deſſen kantiger 
Schädel auf einem wahren Stiernacken ſaß. Ur⸗ 
wüchſiges Behagen ſchien es ihm zu machen, mit 
biſſigen Bemerkungen die geſellſchaftliche Lüge bei 
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jeder Gelegenheit anzuritzen! Und der um einige 
Jahre ältere Rietfchel, der fein bartlos ſanftes Ant⸗ 
litz, von Leidensſpuren durchpflügt, immer etwas 
zur Seite geneigt auf hagerer Schulter trug. Er 
arbeitete gerade an einer lebensgroßen Pieta für die 
Potsdamer Friedenskirche. 

Da war der junge, durch Schwarzwälder Dorf⸗ 
geſchichten zu Anſehen gelangte Jude Berthold Auer⸗ 
bach. Ein Hauch geſunder Luft ging aus von ſeiner 
kurzbeinig ſtämmigen Menſchlichkeit und feinem 
hemdarmligen Weſen. Schon fein ſchwäbiſches Ge⸗ 
plauder konnte einen erfriſchen. 

Da war der Akademieprofeſſor Gottfried Sem- 
per, der große Baumeiſter, der ſeit Jahren dabei 
war, ein paar Charakterzüge unverlierbar in das 
ſteinerne Mienenſpiel der Reſidenz einzugraben. Das 
prachtvolle Rund des Hoftheaters hatte er gegrün⸗ 
det. Sein neuſter genialer Entwurf beabſichtigte 
nichts Geringeres, als den Zwingerhof nach der 
Elbe zu königlich abzuſchließen. Wenn Hähnel biſſig 
war, ſo war tödlich der Humor, den er zuweilen 
auf Koften feiner Umgebung ſpielen ließ. Er hatte 
Robert gleich nach dem erſten Bekanntwerden in 
ein tiefſinniges Geſpräch über Architektur in allen 
Künſten verwickelt. Architektur in allen Künſten, 
ein Thema, dem nachzuhängen lohnte! 

Dieſe Leute konnte man auch allwöchentlich ein⸗ 
mal in einer Gaſtwirtſchaft am Poſtplatz treffen. 
Dort ſchenkte ein Wirt namens Engel ein gutes 
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Böhmiſch aus. Nach ihm nannte ſich ihr Konvent, 
ihr montäglicher, Engelsklub. 

Wagner war auch zuweilen da, dazu der Dichter 
Robert Reinid, der eigentlich Maler hatte werden 
ſollen. Andere Kunftfreunde ſowie durchreiſende 
Fremde mit literariſchen Anſprüchen verſäumten 
nicht, den engeliſchen Sitzungen einen Beſuch abzu⸗ 
ſtatten, wenn es ihre Zeit irgendwie erlaubte. Hier 
konnte man unangefochten im Winkel hocken und 
feine Zigarre ſchmauchen; und dann und wann be⸗ 
gab ſich etwas Geiſtiges oder doch wenigſtens Er⸗ 
götzliches um einen her, juſt wie im Sirlenzer Kaffee⸗ 
baum. 5 

Und doch nicht wie im Kaffeebaum! Denn dort 
waren es Menſchen geweſen, die mit den Herzen 
zueinander gehört hatten und mit den phantaſtiſch 
verſchwiſterten Jukunftsträumen der Jugend. Und 
mit ſchwärmenden Tönen! Und mit dichteriſcher 
Kritik! Hier verband die einzelnen mehr werktäg⸗ 
licher Kunſtverſtand, und alles, was geſchah oder 
geſprochen wurde, war ohne heißen Trieb von innen 
und ohne jene unbedingte Aufrichtigkeit, die ſogar 
das Verletzende adelt. Semper und vielleicht Wag⸗ 
ner ausgenommen. 

So war auch hier die alte Heimat nicht ſogleich 
durch die neue zu erſetzen. Dennoch, es mußte er⸗ 
reicht werden! Wenn nur die Geſundheit nicht 
immer noch zu wünſchen übriggelaſſen hätte! 

aK * 
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Deinvoll und ſchwer zu ertragen: Die Nerven⸗ 
ſchmerzen, die einmal da, einmal dort im Körper 
bohrten, wollten ſich nicht ganz abwenden laſſen, 
auch nicht die Schwindelzuſtände! Dazu kam ein 
ſonderbarer Druck, der zuweilen den Schädel um⸗ 
klammert hielt wie mit einem Bandeiſen, und eine 
unerträgliche Mattigkeit, die tagelang jeden Hand⸗ 
griff lähmte und als ein Jaun vor der lockenden 
Arbeit lag. 

Pillen und Pülverchen, vom hochgelobten Hofrat 
Carus, dem Leibarzt des Königs, verſchrieben, Sturz⸗ 
bäder, von Robert ſich ſelber verordnet, nichts wollte 
recht helfen. Die Wolkenmelancholie, die ganze 
Wochen das Elbtal füllte, mürriſcher Schnee, den 
alſobald neidiſcher Regen zerpeitſchte, Wind, Sturm, 
dann wieder nagende Kälte, das alles beſſerte ſein 
Befinden nicht. 

Und nun trug ſich auch die mitfühlende Gefährtin 
ſelber wieder mit Sorgen und leiblichen Gebreſten, 
und es war ein Hauſen wie damals in Leipzig in 
der Halliſchen Gaſſe, quäleriſch und noch beziehungs⸗ 
voller eingekeilt zwiſchen Wehmutter und Leichen⸗ 
frau, bis endlich Anfang März des neuen Jahres 
Klara einem dritten Kinde das Leben ſchenkte, aber⸗ 
mals einem Mädchen. 

Diesmal wollte ſich ihr zarter Körper erſt ſpät 
aus ſeiner Schwäche erheben. Der Hofrat Carus 
ſaß oft neben ihrem Bett. Da er ein Sreund der 
Muſik und ein Seelenkenner war, wußte er das 
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befte Mittel für fie. Er hielt ſtreng darauf, daß fie 
ſich aller trüben Gedanken, auch um des Gatten 
willen, entſchlug, und redete, ſoviel es ſeine ge⸗ 
wiſſenhaft aufgeteilte Zeit erlaubte, Schönes und 
Gutes mit ihr von ihrer Kunſt. 

Robert blieb indes unſtet und bangte um fie. und 
ſobald ihr Geſicht ihm nur einen Schein blaſſer 
ſchien, als er für wünſchenswert hielt, rannte er 
durch Regen und Schlicker ſchnee zu dem Doktor. In 
der Borngaſſe, nur ein paar Seitenwege von ihrer 
Waiſenhausgaſſe entfernt, bewohnte der ein ſchönes 
Gartenhaus. Freilich traf er ihn nicht immer an, 
da der Hofrat zu den begehrteſten Arzten der 
Stadt gehörte; zudem machten im königlichen 
Schloß ein paar Patienten von ſeiner Erfahrung 
und unermüdlichen Silfsbereitſchaft reichlichen Ge⸗ 
brauch. 

So war es auch an dem Tag, da die alljährliche 
Frühjahrshochflut der Elbe ihren gefährlichſten Stand 
erreicht zu haben ſchien. Unerhörte Maſſen Schnee 
mußte in Böhmen und an den Hängen des Rieſen⸗ 
gebirges die plötzlich eingefallene warme Witterung 
zertaut haben. Dazu ſchüttete es ſeit Wochen aus 
ſchier unverſiegbaren Schleuſen des Himmels. So 
etwas von Überſchwemmung hatten die älteſten 
Bürger noch nicht erlebt. Nicht nur die Ufergaſſen 
ſtanden unter Waſſer und alle Wieſen und Felder, 
ſoweit von Türmen und Dachfenſtern der verſtörte 
Blick ſchweifen konnte; bis in den Zwinger drang 
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die Slut, bis ins Herz der Altſtadt, über das Pflaſter 
des Neumarktes ſpülte ſie; und durch das Georgen⸗ 
tor des Schloſſes — unglaublich — fuhr man auf 
Kähnen. 

Grauenvoll ſchoß der Strom draußen in ſeinem 
eigentlichen Bett, breit, daß es war, als wollte drü⸗ 
ben die Neuſtadt wie eine ſchwimmende Inſel ſich 
weiter und weiter entfernen. Bretter, Gartenzäune, 
Balken brachte er gurgelnd getragen auf ſchäͤumen⸗ 
dem Rücken, zerborſtene Hausdächer und Möbel⸗ 
ſtücke und Hundehütten. Wie ein fauchender Tiger 
mochte er gehauſt haben in den kleinen Uferdörfern 
des Sandſteinlandes oder weiter drinnen hinter 
Auffig und Leitmeritz! Und wie ein wildes Tier 
ſchlug er um ſich mit wütenden Pranken, daß gelber 
Giſcht hoch aufſpritzte, wo Pfeiler und Wandung 
ihm zu trotzen wagte. 

Unruhe rührte die ganze Stadt im tiefſten auf, 
Bangnis, Angſt. 

Klara klopfte das Herz davon auf ihrem Kranken⸗ 
lager. Es war ihr, als klatſche eine Welle draußen 
an die Mauer des Erdgeſchoſſes, als ſchlürfe ſich gie⸗ 
rig der Keller voll, als ſchaukle eine ſpiegelnde Släche 
um Schrank und Pfühl und die Kinderbetten und 
ſchwemme — großer Gott! — und ſchwemme ihre 
armen Kleinen von dannen. „Henriette!“ rief ſie 
ſchrill nach der Wärterin und ließ ſich das kleine 
Julchen an die Bruſt legen. Sie beruhigte ſich erſt, 
als ſie hörte, daß Marie und Eliſe wohlauf wären: 
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Sie guckten bei Bendemanns zu den Manſardenfen⸗ 
ſtern heraus. 

Robert hatte indes im Doktorhauſe erfahren, daß 
der Hofrat über Land ſei und mit dem Mittagszuge 
drüben vom Neuſtädter, vom Schleſiſchen Bahnhof 
zurückerwartet werde. Ihre Hoheit die Prinzeſſin 
Johann habe ebenfalls ſchon geſchickt. 

Unſchlüſſig trat er in die regenſchimmernde Gaſſe. 
Da hörte er, wie Leute einander zuriefen: „Kommt 
mit nach der Terraſſe. Die Elbe is ſchon bis über 
die Brückenbogen 'rauf!“ Kaum war er ein paar 
Schritte gegangen, ſah er an den Straßenecken die 
weißen Anſchlagzettel des Polizeipräſidenten, die das 
Betreten der Brücke wegen Lebensgefahr verboten. 

Die ſchon vorhandene Unruhe ſeines Blutes wogte 
jäh auf. Etwas unwiderſtehlich Iwingendes trieb 
ihn in die Nähe der Waſſerflut. Immer mehr 

Schritte klangen neben den ſeinen. 5 
Auß der langen Plattform der Brühlſchen Terraff e, 
vor dem Belvedere, vor Torniamentis Kaffeehaus, 
ſtaute ſich eine dunkle Menſchenmauer. Kopf an 
Kopf, hier und da ein Regenſchirm darüber. Lärmen, 
detern, Geſtikulieren. Dahinter, unheimlich, weit den 
Raum füllend, dumpfes Brauſen. 

Robert drängte vor: Unüberſehbar wälzte ſich 
unten entfeſſeltes Verhängnis. Vor dem Brücken⸗ 
joch gurgelnder Pantherſprung! Von den Bogen 
kein Strich mehr zu ſehen! Der Altſtädter Brücken⸗ 
kopf unter Waſſer! Wahrſcheinlich, natürlich war da 
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auch der andre drüben im Derfhwimmenden über: 
flutet! Ob allem Graus aber reckte ſich blinkend das 
vergoldete Kruzifix des fünften Pfeilers. 

Aufgewühlt bis ins Innerſte, hetzte es ihn hinter 
den Rüden der Tauſende mit dem Strome por: 
wärts. Vor den weltbekannten einundvierzig Stu⸗ 
fen, die zum Schloßplatz hinableiteten, ſchien die 
Menſchenmauer undurchdringlich. 

Außerſte Erregung warf ein Gewirr von Stim⸗ 
men durcheinander. Der Name Carus ſchlug daraus 
an ſein Ohr und peitſchte ihn auf. Die urſprüngliche 
Abſicht ſeines Wegs durchzuckte ihn blitzartig, der 
Beſcheid im Doktorhaus, das Bild der Kranken 
daheim. 

Er riß den Tumult der Stimmen in ſich wie ein 
lechzender Schlund: Hofrat Carus, vom Schleſiſchen 
Bahnhof, ſoll zur Prinzeſſin Johann, kann nicht 
rüber, darf nicht! Will 'rüber, auf jeden Fall! — 
So ein Mann! — Militär ſperrt ab, ſchreit: Die 
Brücke wackelt! — Er ſchickt Sappeurs: Ich muß 
rüber, meine Pflicht! Adjutant zum Miniſter, Mi⸗ 
niſter erlaubt's. Darf 'rüber. Was? Nicht mög⸗ 
lich? Er darf 'rüberl — Dort, auf dem Brücken⸗ 
joch, der Mann zwiſchen den zwei Soldaten! Großer 
Gott, jetzt verſchlingt ſie der Strudel! Wenn jetzt 
der Pfeiler ſtürzt! Allmächtiger Himmel! Nein, ſie 
kommen! Näher, näher! Er kommt! — Aber 
nun? Wieder die Slut, wo ſich die Brücke ſenkt! 
Wie ſoll er ans Land kommen? — „Hoch, hoch!“ — 
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Das iſt mir ein Doktor! — „Hurra!“ — Wie 
ſoll er nur ans Land kommen? Ins Schloß? — 
„Doktor Carus! Doktor Carus!“ 

Vom Fuß der Treppe ſtoßen in großen Pontons 
Pioniere ab. In den zweiten der Kähne ſtürzt plötz⸗ 
lich aus der zeternden Schar der Gaffer ein Menſch 
ohne Hut, wirren Haars, entgeiſterten Gebarens. 

„He!“ „Wer?“ „Was?“ — „Was will er?“ — 
„Ein Ziviliſt!“ — „Wer?“ 

Keiner kennt ihn. Die Sappeurs fluchen. Aber 
vorwärts; keine Verzögerung jetzt! „Rudert doch, 
Tod und Teufel!“ 

Er taumelt im Boot, ſinkt in die Knie, ſchreit mit 
fuchtelnden Armen: „Doktor Carus! Hierher! Dok⸗ 
tor — !“ Sinkt um. — — — — — — — — — 

Nach aufregenden Minuten ift der tapfere alte 
Herr geborgen und der andre mit ihm. Der Leib⸗ 
arzt ſelber ſtellt ihn, kopfſchüttelnd, als den Doktor 
Robert Schumann aus der Waiſenhausgaſſe feſt. 

Wie dieſer eine Zeit darauf neben feiner zu Tod 
erſchrockenen Frau im Bett liegt, wirft er ſich wild 
hin und her, ſtöhnend: „Wie es wühlt! Wie es 
ſchießt! — Braufen! — Doktor Carus! — Hier 
ber! — Große Welle, kleine Welle! — — Wie — 
es — ſchießt!“ — — — — — —— — . — 

Da war es Klara wirklich, als reiße eine un⸗ 
überſehbar gurgelnde Flut all ihr Glück von ihrem 
Herzen fort. i 


— — — — — — — — — — — — — — 


Und draußen ſtürmten die Glocken, die Kreuzkirche, 
die Frauenkirche, die Annenkirche. Stimmen über⸗ 
ſchlugen ſich. Schritte haſteten, galoppierten. 

Gegen Abend ſtürzte der fünfte Pfeiler der Brücke 
in ſich zuſammen. Das goldene Kruzifix riß er mit 
in die Tiefe. Brüllend raſte der gelbe Panther über 
ihn hinweg — — — — — — — — 0m 077 


— — — — — — — — — — — — — — — 


Nach dieſem Ereignis, das lange die Gemüter be⸗ 
wegte, lag Robert noch manchen Tag darnieder. 
Klara war um ihn mit all ihrer ſchwingenden 
Innigkeit. Der Hofrat Carus, ſchier zum väterlichen 
Freund geworden, wandte feine Kunſt mit Nach⸗ 
druck und ernſter, faſt wiſſenſchaftlicher Teilnahme 
an dieſe rätſelhaft unterwühlte Natur. 

Erſt im Sommer kam Gedankenkraft und Arbeits⸗ 
freude zurück. Erheiternde Ablenkung bedeuteten kon⸗ 
trapunktiſche Studien auf Grund des neuen Pedals 
an Klaras Slügel, den Wieck nun doch endlich hatte 
herausrücken müſſen. Eine Phantaſie in A⸗Moll 
räumte mit verſchlagenem Trübſinn auf. Sogar 
eine neue Symphonie wurde in erſten Umriſſen 
ſkizziert. Die Sturmvögel des Geiſtes ſammelten 
ſich wieder auf dem Dach ſeines Gehäuſes. 

Dennoch blieb die ſeltſame Unraſt in jeglichem 
Beginnen, das Gefühl, daß dies alles nur Durch⸗ 
gang ſei, der raſtlos zitternde Puls wie das Aſte⸗ 
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beben an einem Baum, dem klammernde Wurzel zu 
ſchlagen verſagt ward. 

Keiſen, dereinſt ſo verpönt, ſchienen Beruhigung 
bringen zu ſollen. Mitten auf der Fahrt wurden ſie 
abgebrochen. Wachſende Schöpfungen enttäuſchten 
beim erſten zuſammenfaſſenden Überblick. Auffüh⸗ 
rungen früherer Werke befriedigten nicht. Wagners 
„Tannhäuſer“, ungleich ftärker in der Wirkung von 
der Bühne als aus der Partitur, wühlte ſchmerzlich 
anprallende Kohorten verzehrender Pläne auf: eine 
Oper, eine deutſche Oper! 

Troſtvolle Wonne des Klangs, drinn ſelig auszu⸗ 
ruhen vergönnt war, brachte nur einmal ein Violin⸗ 
folo des ungariſchen Wunderknaben Joſef Joachim 
gelegentlich der von Siller eingerichteten beſonderen 
Abonnementskonzerte. Dieſer junge blondlockige Gei⸗ 
genſchwärmer, der ſchon in Leipzig von ſich reden 
gemacht hatte, war wie ein Bote aus einer ſchöneren 
Welt! 

Keines Glück, gegründet auf langerſehnten, teuer⸗ 
erkauften Beſitz, ſchenkte nur die Geburt des erſten 
Sohnes, die im Vorfrühling des neuen Jahrs 
überraſchende Begebenheit wurde. 

Von einem Sommeraufenthalt bei Major Serres 
auf Maxen erhoffte man dann dauernde Beglückung. 
Die Hoffnung erfüllte ſich nicht: Der ſtändige Aus⸗ 
blick aus dem ländlichen Kammerfenſter auf den 
fernen Sonnenſtein bei Pirna wurde zur Qual. 
Diente doch das ſchimmernde Schloß, über Täler und 
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Hügel herrſchſüchtig herüberblinkend, einer grauen⸗ 
vollen Beſtimmung: Die größte Irrenanſtalt des 
Landes war drin untergebracht! 

So kehrte man bald wieder heim und wechſelte 
wenigſtens die Stadtwohnung: Aus dem Erdgeſchoß 
der Waiſenhausgaſſe zog man in den erſten Stock 
eines Mietgebäudes, das unweit des Böhmiſchen 
Bahnhofs an der Reitbahngaſſe gelegen war. Aber 
allzu ungeduldige und leidenſchaftliche Hingabe an 
die Inſtrumentierung der neuen Symphonie in C 
brachte wieder Nervenſchmerzen und dämpfte die 
erfriſchende Bewegung, die der Umzug bervor⸗ 
gerufen hatte. 

Auf die Freude, welche die Uraufführung des fer⸗ 
tigen Werkes im Leipziger Gewandhaus verheißen 
wollte, fiel es ebenfalls wie Schattengewölk. Men⸗ 
delsſohn war es endlich doch gelungen, ſich aus den 
unfruchtbaren Berliner Verpflichtungen und dem 
Dienſte des Preußenkönigs wieder zu löſen. Sofort 
war er bereit geweſen, die Symphonie vor die 
Öffentlichkeit zu bringen und ſelber zu dirigieren. 
Und das war gut. Allein, er hatte das Programm 
überladen. Und als er gar im erſten Teil auf ſtarken 
Beifall hin eine lange Ouvertüre wiederholen ließ, 
fand die Symphonie eine bereits ermüdete Juhörer⸗ 
ſchaft vor und begeiſterte nicht. 

Um eine Enttäuſchung reicher verließ man das 
alte, trotz allem ſo vertraute Sirlenz und grübelte: 
vielleicht legte man überhaupt zuviel Gewicht auf 
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das Urteil der engen Heimat, vielleicht war es an 
der Zeit, das Wirkungsfeld tatkräftig zu verbrei⸗ 
tern und dort weiter zubauen, wo man bereits früher 
herzlichen Samen ausgeſät hatte? Beiden kam 
gleichzeitig eine Erinnerung: Wien! 

Robert mußte ſich allerdings eingeſtehen, daß die 
Donauſtadt nicht huldvoll zu ihm geweſen war, als 
er ſie das erſtemal betreten. Dennoch beſchwichtigte er 
ſich ſchnell: Damals, vor acht Jahren, hatte er ihr 
ſeine davidsbündleriſche Kritik bringen wollen, dazu 
des Euſebius und des Sloreftan freie Jünglings⸗ 
meinung über die ſieben Töne. Das war zu neu und 
unverhofft geweſen für die in heilig verbriefter Uber⸗ 
lieferung aufgewachſene Stadt. Jetzt aber brachte 
ihr der Mann fein gereiftes Werk; jetzt würde fie 
ihn verſtehen! | 

Klara dachte an den überſchwenglichen Jubel der 
Wiener von damals, da ſie als Achtzehnjährige den 
Slügel gemeiftert, an die Güte der Kaiſerin (war fie 
doch nicht zum Scherze kaiſerlich königliche kaammer⸗ 
virtuoſin geworden!), an Grillparzers Gedicht von 
dem Zauberſchlüſſel Beethovens, den fie, die kleine 
Klara Wieck, aus dem Meer des Klangs empor⸗ 
gehoben habe. 

Sie frohlockte: „Dort wird's uns gut gehn, dort 
werden fie uns verſtehen! Sie werden uns gar nicht 
wieder fortlaſſen wollen, Liebſter, wenn ſie erſt 
deine neuſten Werke kennengelernt haben. Ei, dann 
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bleiben wir eben in Wien; dann zimmern wir uns 
eben dort eine Heimſtatt, nicht wahr? Marie, Eliſe, 
wollt ihr mit nach Wien, nach der Kaiſerſtadt, in 
den Wurſtelprater? — Ei jawohl, ihr Anitpfe, in 
den Wurſtelprater! Das könnt' euch gefallen, ich 
glaub's ! ! — 

Aber ach, die Wiener von Achtzehnhundertſechs— 
undvierzig rechtfertigten die in ſie geſetzte gute 
Meinung nicht, als die Dresdner Neſtſucher wirk⸗ 
lich in ihren Mauern weilten. Sie wußten nichts 
mehr von der ſüßen kleinen Virtuoſin Klara Wieck, 
nach der ſie ihre Juckertorten genannt hatten. Und 
der Komponiſt Robert Schumann mit der wehmut⸗ 
vollen Verhaltenheit feiner norddeutſchen Muſik 
ſchien ihnen ganz unverſtändlich. So waren die 
Konzerte, die das Ehepaar gab, ſchlecht beſucht, und 
erſt das letzte erfreute durch ſchallenden Beifall und 
erſprießliche Einnahmen. Warum? Weil die ver⸗ 
götterte Jenny Lind mitgewirkt hatte, die „ſchwe⸗ 
diſche Nachtigall“, von der die Zeitungen in Jun⸗ 
gen redeten. Was Nachtigall! Sie hatte wie ein 
himmliſcher Paradiesvogel geſungen, und es mochte 
einer wahrlich allen Kummer der Welt vergeſſen 
beim Klang dieſer Stimme! 

Den ſeligen Widerhall davon konnten Robert 
und Klara gebrauchen, als ſie plötzlich in Erfahrung 
brachten, daß Wieck zur Jeit ebenfalls in Wien 
hauſe, obwohl er in Dresden nicht ein Sterbens⸗ 
wörtchen von dieſer Abſicht hatte verlauten laſſen. 
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Er gedachte, feine Schülerin Minna Schulz der 
Stadt Schuberts und Beethovens vorzuführen, und 
die Konzerte der andern beiden waren ihm im Wege. 
So machte er in ſeiner alten gehäſſigen Art Stim⸗ 
mung gegen den Namen Robert Schumann. 
Eine Liebkoſung des Geſchickes ſchien es dafür, 
daß Klara ihre Freundin Emilie Liſt nicht weit vom 
Gundelhof, wo fie wohnten, wieder auffand. Und 
die Eliſe dazu, die zum Polterabend geſungen: „Du 
meine Seele, du mein Herz —.“ Sie hatten ſeitdem 
nur Briefe wechſeln können. Nun lehnten ſie ihre 
Schläfen aneinander und tauſchten mein und dein. 
Erſt redeten ſie von der göttlichen Lind. Wer 
in Deutſchland und Gſterreich hätte in dieſen Tagen 
nicht vor allen andern von ihr geredet? „Ich ſinge, 
feit ich fie hörte, keine Note mehr“, ſagte Eliſe. 
Dann wollte Klara alles wiſſen, was den Vater 
Liſt betraf, den Eiſenbahnpropheten. Ach, der mache 
ihnen ſchwere Sorge, meinten die Mädchen, ihn 
verfolge geradezu das Unglück, den Armen. Noch 
immer kämpfe er in Wort und Schrift für ein 
länder verbindendes Eiſenbahnnetz und für Jollſchutz 
und dergleichen, nun, ſie wiſſe ſchon. Aber überall 
gehe es wie damals in Leipzig: Nirgends Dank, 
nirgends eine Anſtellung! In Paris nicht, in Thü⸗ 
ringen nicht, in der württembergiſchen Heimat nicht 
und nicht hier in Wien. Jetzt habe er, faſt verzwei⸗ 
felt, nach einer erfolgloſen Englandfahrt eine Er⸗ 
holungsreiſe in die bayrifchen Alpen angetreten, die 
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jie ihm von Herzen gönnten. Aber nun ſolle ſie 
erzählen. 

Und Klara berichtete aus übervoller Seele von 
ihrem Frauen⸗ und Mutterglück und von Roberts 
neuen großen Werken. Und über die Gleichgültig⸗ 
keit der Leute in der Donauſtadt beklagte ſie ſich 
bitter. | 

„Die haben bloß Walzer im Kopf und Meper⸗ 
beer!“ tröſtete Emilie, „mit der Zeit werden ſie 
ſchon noch hinter die herrliche Muſik deines Mannes 
kommen.“ 

„Ja, das ſagt Robert auch,“ nickte Klara, „aber 
er tut mir ſo leid, wenn er ſo verſchmäht wird. Als 
wenn einer an der Straßenecke ſteht und ſeine heim⸗ 
liche Krone feilbietet, und ſie gehn vorüber mit 
Lachen und ſchlagen ſie ihm aus der Hand, ſo iſt 
das. Und wie er dann immer lächelt, ſo an der 
Welt vorbei, ſo, ohne daß ſein Herz es glaubt, das 
kann ich nicht ſehen, ohne zu weinen.“ 

In dem Augenblick wurde Emilie aus dem Zim- 
mer gerufen. Alſobald ſchrie draußen faſſungsloſes 
Menſchenleid. Sie ſtürzten ihr nach und fanden ſie 
kalkblaß an der Wand lehnend, den Blick ſtier auf 
ein weißes Papier geheftet. Das meldete erbar⸗ 
mungslos, Friedrich Lift habe ſich in Kufftein eine 
Kugel durch den Kopf geſchoſſen — — — — — 

Als Klara dem Gefährten verſtörten Bericht er- 
ſtattet hatte, ſtammelte er, mit einem merkwürdig 
ſcheuen Seitenblick: „Laß uns packen, Liebſte, laß 
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uns zu unfern Rindern fahren; es waltet kein guter 
Stern über uns in Wien!“ 
* * 
** 

Rechtzeitig zum erften Geburtstag des kleinen 
Emil kamen ſie in Dresden an. Aber wie fanden 
ſie das Bübchen! Siebernd warf es ſich in feinen 
Kiſſen hin und her. Das Hälschen ſchmerzte beim 
Schlucken. Die Wärterin zeterte ratlos. Am näch⸗ 
ſten Morgen ſtellte der Hofrat Carus eine heftige 
Mandelentzündung feſt. Beſorgtes Hin und Her 
füllte nun tagelang die Wohnung. 

Dieſen quäleriſchen Zuftend, dem er untätig zu⸗ 
ſehen mußte, vertauſchte Robert eines Montags mit 
einem Beſuch im Engelſchen Gaſthaus am Poſtplatz. 
Laut und freudig begrüßte man ihn. Man ſcherzte, 
ein löblicher Engelsklub habe ſchon befürchtet, den 
Doktor Schumann, nachdem man ihn von den Irr⸗ 
lehren der Davidsbündler und Kaffeebäumler zu 
Sirlenz glücklich abgezogen, an die Sekte der Ludla⸗ 
miten in Wien verlieren zu müſſen. Oder beſtehe 
die geheime Brüderſchaft der Ludlamshöhle gar nicht 
mehr? — Soviel ihm bekannt ſei, wären ihre 
Sitzungen aufgehoben, ſchmunzelte Robert. 

Er hatte kaum ſeinen gewohnten Platz an einer 
Schmalſeite des Tiſches eingenommen, als man mit 
Seuereifer dranging, dieſe kurioſen Ronvente künſt⸗ 
leriſchen Geſelligkeitstriebes und Ubermuts gegen⸗ 
einander abzuwägen. 
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Berthold Auerbach rief in das angeregte Gewirr 
der Stimmen: „Ich beantrage eine hiſtoriſche Be⸗ 
trachtungsweiſe, meine Herren. Beginnen wir mit 
E. T. A. Hoffmanns Zecherkreis bei Lutter und 
Wegner in Berlin!“ 

„Unſinn!“ ſpottete Hähnel, „fangen wir doch bei 
König Artus’ Tafelrunde an!“ 

Und Semper, der gallenbitter werden konnte, 
wenn er ſah, daß ſich der Engelsklub zu wichtig 
nahm, höhnte: „Warum nicht gar bei den Rittern 
vom Gral?“ 

Da ſcholl eine Stimme aus der Gegend der Türe: 
„Vom Gral? Teuerſte Herrſchaften, überlaſſen Sie 
den mir! Ich wollte Ihnen ohnehin heute den Text 
zu meiner neuen Oper Lohengrin“ vorleſen. Mögen 
Sie ihn hören?“ Richard Wagner ſchälte eben ſeine 
hagere Geſtalt mit ſchlenkernden Bewegungen aus 
dem Mantel, von dem Frühlingsregen rann. 

Im Nu hatte er ſämtliche Hände gedrückt, Platz 
genommen und ein Bündel Papier aus der Bruft- 
taſche geriſſen, und ehe Engel ihm ein Böhmiſches 
kredenzt und die anderen Zuftimmung oder Abwehr 
recht kundgetan hatten, ließ ſich bereits der Heer⸗ 
rufer vernehmen: „Hört, Fürſten, Edle, Freie von 
Brabant, Heinrich, der Deutſchen König, kam zur 
Statt, mit euch zu dingen nach des Reiches Recht.“ 

Der merkwürdige Menſch mit der eigenwilligen 
Stirn und den flackernden Augen las nicht gut; er 
las zu haſtig, mit allzu ſächſiſcher Sprachfärbung, 
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und Hiller ſchaukelte alsbald verſtimmt mit dem 
Stuhle, während Auerbach angelegentlich die Horn⸗ 
knöpfe ſeiner Bauernjacke aneinanderknipſte. Schu⸗ 
mann war ganz Verblüffung über die Plötzlichkeit, 
mit der die Geſellſchaft überrumpelt worden war. 

Als aber Elſa von Brabant, von der Känkeſucht 
Telramunds und dem Haß der tückiſchen Ortrud 
bedrängt, in bewegten Verſen ihren Traumhelden 
pries, horchte er auf. Und als der Zauberſchwan 
den Ritter phantaſtiſch gezogen brachte, rührte etwas 
warm überredend an ſein Herz. Es bedurfte nur 
noch des Frageverbots, das Lohengrin der Minnig⸗ 
lichen ſo ſeltſam eindringlich auferlegte, und er war 
gewonnen. Er folgte nun der bunten Sagenfabel 
in bedingungsloſer Teilnahme. 

Und je ſtockender Wagner las, mit innerer Er⸗ 
regung die eigene Stimme bedrohend, deſto tiefer 
fühlte der andere: Hier kündet einer perſönlichſtes 
Lebensleid. Dieſer Menſch, der mit ſeiner Frau in 
ſtadtbekannt ſchlechter Ehe lebte, weil ſie in Wahr⸗ 
heit eine kleine Seele war, dieſer Menſch, dem das 
Philiſterentſetzen ſoviel Schulden nachſagte, daß an 
eine Tilgung überhaupt nie zu denken ſein konnte, 
und der um ſeine geiſtreiche, aber ſo grelle Muſik 
trotz unabläſſigen Werbens immer nur erſt ein 
Viertelorcheſter gläubiger Anhänger zu ſammeln 
vermocht hatte, dieſer ungewöhnliche Menſch meinte 
ſich mit dem Lohengrin ſelber, das war offenbar! 
Und nicht nur ſich ſelber, ſondern jeden Künſtler, 
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den Schaffenden überhaupt: Glaubt an mich, be⸗ 
dingungslos, oder ihr vernichtet mich! Vertraut 
mir und meiner hohen Sendung, von keinem Zwei⸗ 
fel niedrig angekerbt, und ich darf euch erlöſen! 
Alſo ſprach durch den Gralsritter der Schaffende, 
durch jenen ſelber ſprach er ſo! 

Als Wagner geendet und mit einem glänzenden 
Blicke um ſich ſah, war auch die übrige Tafelrunde 
mehr oder minder im Bann ſeines Gedichts. Vor 
allen begeiſterten ſich die Maler und Bildhauer. 
Nur Hiller brachte es nicht über ſich, ſich zu Dank 
und Beifall zu verſtehen. Durch einen künſtlich 
heraufbeſchworenen Wortwechſel mit dem beſtürz⸗ 
ten Wirt zerriß er die Stimmung und empfahl ſich 
eilig. 

Wagner hatte ſein Gebaren kaum durchſchaut, als 
er auffuhr und ihm mit ſchrillem Lachen nachrief: 
„Warum ſo neidiſch, mein lieber Telramund?“ 

Schumann, gerade im Begriff, ihm beide Hände 
zu reichen in brüderlichem Du⸗Gefühl, zuckte unter 
dieſem Lachen zuſammen wie unter einem Geißel⸗ 
hieb. Seine ausgeſtreckten, Hände ſanken. Mit einem 
ſchmerzlichen Blick mußte er zuſehen, wie der Ab⸗ 
grund ſich wieder aufriß zwiſchen ihm und dem, 
der ſo anderen Stoffes war. Und auch das dich⸗ 
teriſche Zeugnis des andern ſchien auf einmal nicht 
mehr unbeftreitbar — — — — — — — — — 
Wie er ihm nächſten Tags zufällig bei einem Vor⸗ 
frühlingsgang im Großen Garten begegnete, lag 
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ihm das bitterböfe Gelächter noch immer im Ohr, 
das Gelächter, das ſo nackt geweſen war in ſeiner 
herriſchen Selbſtſucht und ſo voller Blöße. Er 
brachte es nur über ſich zu ſagen: „Sie werden 
Ihren Weg gehen, lieber Wagner; laſſen Sie mir 
meine Straße.“ Worauf Wagner ebenſo un⸗ 
erfindlich lächelte wie damals bei ſeinem Beſuch in 
Leipzig. 

Als zwiſchen ihnen beiden bereits ein Beet gelber 
Krokuſſe lag, drängte es Robert, dem andern dennoch 
ein gutes Wort über ſein Werk zu ſchenken. Wie er 
ſich ſchon umgewandt hatte, ließ er's abermals. 

Ein Satz, den Lohengrin zu Elſa redete, war 
bedeutungsvoll auf ihn zugekommen: „Die nie ſich 
ſah'n, wir hatten uns geahnt —.“ Er hatte das ſo⸗ 
fort in Beziehung zu ſich und Klara gebracht. Gab 
es doch Stunden, wo er feſt überzeugt war, der 
Seelenſchweſter bereits in einem früheren Leben ver⸗ 
bunden geweſen zu ſein! Und das hatte er jenem 
dankbar ſagen wollen. Alsbald beſann er ſich je⸗ 
doch, daß der andre ja eben nach der gläubig ver⸗ 
ſchwiſterten wankelloſen Seelenbraut in Geſtalt ſei⸗ 
nes Schwanenhelden vergeblich die Arme ausgeſtreckt 
habe und nun in die Dumpfheit ſeiner Ehe heim⸗ 
zuſchreiten im Begriffe war. So fing er das auf⸗ 
ſpringende Wort wieder ein und verhütete gern 
auch die argloſeſte Kränkung. 

Um ſo inniger wandte er ſeine Gedanken der da⸗ 
heim waltenden Gefährtin zu, indes die bejahrten 
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Eichen über ihm im Lenzwind ſchauerten und aus 
einzelnen Vogelkehlen ſehnſüchtiger Anruf der Liebe 
kam. Ja, es war gewiß: In einem anderen Violin⸗ 
oder Baßſchlüſſel des Seins waren ſie ſchon ein⸗ 
mal vereinigt geweſen, Klara und er, in irgend⸗ 
einem Akkord der Ewigkeit hatten ſie ſchon einmal 
zuſammen geklungen, bevor Wieck und Sirlenz und 
ein kleines Kinderbett zu Zwickau an der Mulde 
vorhanden geweſen. Hätte ſich ſonſt die Notwen⸗ 
digkeit ihres Bundes ſo ſieghaft behauptet gegen den 
Widerſtand der Welt? Wäre ſonſt jener Gleichtakt 
des Blutes möglich, der ihre Zweifamteit ſegnete? 

Mit hymniſchem Frühlingsherzen trat er zu Haus 
in das Zimmer der Teuren ein, die eben, am Flügel 
ſitzend, in einen Sturm des Wohllauts ihr Ge⸗ 
fühl für den Gatten und die Kinder, vor allen das 
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Den auf einem anderen Wege hinſchreitenden 
Seimgänger ſprang noch vor der Tür feiner Ka: 
pellmeiſterwohnung an der Oſtra⸗Allee ein ätzender 
Gedanke an: Endete ſein Lohengringedicht nicht 
geradezu gefühlswidrig? Mußte Elſa ſo ſchnöde 
verlaſſen werden um ihres armen, unzulänglichen 
Weibtums willen, für das fie nichts konnte? Durfte 
Lohengrin ſie nicht mit entrücken auf feinem Zauber: 
kahn? Oder mußte er nicht etwa gar um ihretwillen 
ſchuldig werden, Menſch bleiben und des Grals ver⸗ 
luſtig gehn? | 
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Gekeif von Seauenftimmen ſchlug ihm entgegen, 
als er grübelnd die Stufen emporſtieg. Entſetzlich! 
Da oben zankte ſich Frau Minna wieder mal mit 
feiner Nichte! — Nein, nein, Elſa mußte die 
Strafe auf ſich nehmen; es war ſchon richtig ſo! 
Warum war fie blind für ihres Ritters Adel! 
Warum hatte ſie den großen, den bergeverſetzenden 
Glauben nicht. 


Die Berliner Sing⸗Akademie wollte „Paradies 
und Peri“ aufführen. Roberts Anweſenheit bei den 
Proben erſchien ihr dringend notwendig. Gleich⸗ 
zeitig wurde Klara zu mehreren Konzerten ver: 
pflichtet. Da das Befinden des kleinen Emil zu 
ernſten Beſorgniſſen keinen Anlaß bot, die anderen 
Kinder bei Henriette in guter Hut waren, reiſten ſie 
ab, im ſtillen wieder von der Hoffnung geleitet, viel⸗ 
leicht in Berlin einen paſſenden Wirkungskreis zu 
finden. 

Bei Mutter Bargiel wohnten ſie. Indem Klara 
ihr weit das töchterliche Herz öffnete, gewahrte ſie 
zum erſtenmal deutlich und mit Erſtaunen, was in 
Wien beim Wiederſehen mit Emilie Liſt bereits leiſe 
an ihre Erkenntnis geklopft hatte: Seit ihrer Ver⸗ 
heiratung hatte ſie ohne jeden aufrichtigen Austauſch 
mit einer weiblichen Freundnatur gelebt und keinen 
Mangel dabei empfunden. So innig hatte ſich ihr 
Weſen dauernd aus dem des Gefährten ergänzt, ſo 
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reich war ihre gegenfeitige Ausſprache ſeit ſieben 
Jahren bei äußerſter Knappheit an Worten! Grenzte 
Roberts Redekargheit zuzeiten doch geradezu an 
Stummheit. 

Dieſe Tatſache aber machte gerade der Mutter 
Sorge. Sie liebte den ſtillen, verſonnenen Mann, 
den ihr Kind ſich erſtritten, mit Entſchiedenheit ſeit 
dem Tage, da er zum erſtenmal ſein träumeriſches 
Auge auf ſie gerichtet; ſie kam der ſchwärmeriſchen 
Sprache ſeiner Töne ahnungsvoll weit entgegen, 
ſie, die Muſikantentochter und ⸗frau. Jedoch etwas 
Unbeſtimmbares in ihr zagte um ſein Menſchliches 
und rätſelte an ſeiner Sonderheit mühſam herum. 

„Manchmal iſt mir's,“ ſagte ſie zu Klara, „als ſei 
das Spiel, das er mit den beiden Naturen Euſebius 
und Floreſtan getrieben hat und wohl noch treibt, 
wirklich wahr, aber in einem andern Sinne: Ein 
Teil von ihm bewegt ſich unter uns, ißt und trinkt 
und lächelt — ach, Kind, wie traurig er lächeln 
kann —.“ 

„Still, Mutter,“ zuckte Klara empor wie unter 
einem heftigen Schmerz, „ſprich das nicht wieder 
aus, ich muß — ſonſt —“ Und ſchon liefen ihr die 
Tränen über die blaſſen Wangen. 

Die Frau ſtreichelte ihr Kind wie in alten Tagen, 
bis die letzte Jähre hinabgetrunken war, und nahm 
erſt nach Minuten das Geſpräch zögernd wieder auf. 

„Ich wollte ſagen, ein Teil von ihm ißt und 
trinkt mit uns und ſtößt ſich an der Welt wie wir, 
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und der andre Teil wandelt weit weg von uns 
über dem Leben, oder vielleicht müßte man ſagen: 
jenſeit des Lebens. Wie denkſt du hierüber, meine 
Tochter?“ 

Klara hob die Stirn und ſah an ihr vorbei ins 
Fwielicht der Stunde: „Ich liebe ihn fo ſehr, daß 
ich ſolche Dinge überhaupt nicht denken kann, Mut⸗ 
ter; mir iſt er immer nah. Und daß er ſich niemals 
von mir trennen möge, das bete ich früh und 
abends.“ 

Die Mutter nickte und ſtreifte die Abgewendete 
mit einem langen Blick, als wollte ſie ſie feſt machen 
vor allem Übel: „Gebe Gott, daß er geſund bleibe; 
das iſt die Hauptſache im Leben!“ Und lenkte klug 
ab: „Und deine Kinder dazu! Es iſt doch ein rechtes 
Glück, daß es dem Emilchen beſſer geht. Wollteſt 
du heute nicht zu den Mendelsſohnsleuten, meine 
Gute?“ 


Inzwiſchen ärgerte ſich Robert in der Sing⸗ 
Akademie mit den Soliſten herum. Beſonders eine 
gute Peri wollte ſich nicht finden laſſen. Als die 
endlich entdeckt war, verſagten wieder die anderen. 
Zum Überfluß wollte das Orcheſter feinem Diri⸗ 
gentenſtab nicht recht gehorchen. 

Die endliche Aufführung im überfüllten Saal 
ſtellte dennoch einen wackeren Erfolg dar. Wenn 
nur der Arger mit dem Dirigieren nicht ge⸗ 
weſen wäre! Die Preſſe behauptete allen Ernſtes, 
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der Komponiſt der Peri ſei zur Führung des Takt⸗ 
ſtockes nicht berufen! Und gerade auf einen Diri⸗ 
gentenpoſten hatte man ja mit gerechnet, als man 
um die Frage taſtete, ob vielleicht Berlin als neue 
Heimat in Betracht käme. So zerſchlugen ſich auch 
hier alle Hoffnungen dieſer Art. Dagegen bedeuteten 
Klaras Nonzerte eine Kette von Siegen. Die Treue 
führte dabei der Hauptſtadt eine gute Jahl neuer 
Werke Robert Schumanns vor. 

Plötzlich wurden ſie aus all dem herausgeriſſen 
durch die Nachricht, dem kleinen Emil gehe es wie⸗ 
der ſchlechter; Drüſenzehrung ſei dazugekommen. 
Und wer hatte den lakoniſchen Bericht abgeſandt? 
Sie erſtaunten: Kein anderer als Wieck! Dem erſten 
Schreiben folgte auf dem Fuße ein zweites: Das 
Kind ſei am Sterben! Sie ſchrien auf und ſtürzten 
zur Bahn, die jedoch erſt am nächſten Morgen fuhr. 

Als ſie endlich ankamen, war das Bübchen bereits 
begraben. Faſſungslos ſtarrten ſie in den Maitag, 
der leer und feindlich grinſte, trotzdem weißer und 
blauer Flieder über alle Mauern hing. 

Von der entgeiſterten Henriette erfuhren ſie fol⸗ 
gendes: Als der Zuftand des Kindes ſich jäh und 
auch vom Hofrat Carus unvorhergeſehen zum 
Schlimmen gewendet, hatte ſie ratlos Bendemanns 
benachrichtigt und Großvater Wieck. Bendemanns 
waren verreiſt geweſen. Wieck hatte erſt an Stelle 
feiner hinfälligen Frau Marie geſchickt und war 
dann ſelbſt gekommen. Rumort habe er wie ein 
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böfer Geiſt: Was das für Eltern wären, die von 
einem kranken Kinde fort auf die Reife gingen? 
Aber nachts hab' er hier auf dieſem Stuhl geſeſſen 
und kein Auge zugetan. Als er den zweiten Brief 
geſchrieben, war das Bübchen bereits tot geweſen. 
„Und nun hinaus damit auf den Friedhof!“ Das 
war ſeine nächſte lärmende Sorge geweſen. „Er 
ſoll wohl die Krämpfe kriegen, wenn er das tote 
Würmchen ſieht?“ hatte er im Hinblick auf den 
Schwiegerſohn gerufen. „Die traurige Sache fertig 
und vorbei, das iſt noch das beſte in dieſem Sall!“ 
In ſolchem Sinn war er unermüdlich alle nötigen 
Wege gelaufen und hatte erſt gerubt, als das ſtille 
Begräbnis vor ſich gegangen und das Haus von 
allen Spuren des Todes wieder befreit war. 

Sein kraſſer Weitblick hatte nun freilich Robert 
vor einer allergefährlichſten Erſchütterung bewahrt. 
Mußten jedoch die jungen Eltern dieſe erbarmungs⸗ 
loſe Geſchäftigkeit nicht falſch verſtehen und, indem 
ſie ſie auf alles mit dem gewaltſamen Manne ſchon 
Erlebte häuften, als hinterhältigen Raub an der 
Schatzkammer ihrer Herzen empfinden? Mußte die 
erregte Mutter im erſten droſſelnden Schmerz nicht 
an ihrem Erzeuger ganz verzweifeln? 

Seit dieſem Tag war die Brücke vollſtändig ab⸗ 
gebrochen, die ſich noch kümmerlich zwiſchen a 
und jenem geſpannt hatte. 

Sie ſchmückten den kleinen Hügel auf dem ried⸗ 
hof mit dem Blütenüberfluß, den der Mai zu kargem 


108 


Troſt über den Jaun hielt. Sie vergewiſſerten ſich 
durch tauſend Zärtlichkeiten ihrer übrigen Kinder 
und wühlten in Selbſtanklagen. 

„Um Lob und feilen Mammon ſind wir ausgezo⸗ 
gen, und unſern kleinen Jungen haben wir dabei 
verloren!“ damit ſtrafte Robert ſich hundertmal. 
Bis Klara mit heißerkämpfter Feſtigkeit feinen Selbſt⸗ 
quälereien entgegentrat: „Wenn ihn Gott uns nicht 
gönnen wollte, du Lieber, wir hätten ihn nie und 
nimmer halten können! Komm, ſei gut!“ 

Und mitleidiger Efeu umäſtete leiſe auch dieſe 
Wunde. 


* * 
* 


Letzte Entſpannung des Leids brachte eine Reiſe 
ins eigene Kinderland. Ju der brauchte Robert nicht 
erſt aufgemuntert zu werden. Die Geburtsſtadt 
Zwickau, die Schwanenſtadt, wollte ihm ein Feſt 
geben und zu ſeinen Ehren die C⸗Dur⸗Symphonie 
aufführen. 

Mit Gräberbeſuchen begann's freilich auch hier, 
aber die Gruft des Vaters, den der Tod zu früh aus 
raſtloſem Tatendrang abberufen, und der Hügel der 
Mutter, ſanft umblüht von blaſſen Verbenen wie 
weiland ihr Antlitz von Melancholie, die ſchenkten 
Frieden. Und Frieden webte über dem Kaſen, drun⸗ 
ter die übrigen erloſchenen Herzen der Sippe ruhten. 

Dann aber zog er die Vertraute in warmer Ge⸗ 
hobenheit zu allen Tummelplätzen und Altären von 
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einft. Hier an der Marktecke ſtand das kleine Haus, 
da man die fragwürdige Fahrt ins Leben angetreten, 
hier das Lyzeum, wo das Schulerbe der Ahnen in 
Empfang genommen, wo der Raufch der Poeſie 
zum erſtenmal erfühlt worden war. Hier um die 
alte Marienkirche herum hatten ſie einander gehaſcht, 
der Herzogs Emil und Liddy Hempel und die 
Schweſter Emilie, nun längſt mit ſtillen Süßen 
neben die Eltern gebettet. Hier war die erſte Zi: 
garre geraucht worden, o Gott, ſie war ſo ſchwer 
geweſen! Und hier — Freunde der Eltern hatten da 
gewohnt — waren zum erſtenmal Lieder von Schu: 
bert aufgeklungen; noch heute ſchnürte das unſäg⸗ 
liche Erleben einem faſt den Pulsſchlag ab! 

Sie ſchritten, von den Blicken tuſchelnder Zwickauer 
und Zwidauerinnen ehrfürchtig verfolgt, von Altar 
zu Altar, und Klara ereiferte ſich dabei, als ſei die 
Landkarte ihrer eigenen wogen vor ihr aus⸗ 
gebreitet. 

Dieſer gotiſche Treppengiebel ftieg über den Sen- 
ſtern hoch, aus denen Nanny Patſch ſüße Augelchen 
a hatte. 

„Nannp Patſch? 0 ſonderbarer Namel Wer 
war das?“ 

„Meine erſte Liebe!“ Er ſagte es mit ſchalkhafter 
Wichtigkeit. „Nur, ſie wollte nichts von Jean 
Paul wiſſen; da hab' ich ſie wieder abgeſchafft!“ 

Es war, als klingelten Glöckchen um ſie trotz des 
Nachklanges der Friedhofsſchelle; es war, als verflöge 
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Bläſſe und Müdigkeit vor dem Srühwind, der gaukel⸗ 
haft aus dem Kindheitsoſten wehte. 

Am Ronzerttag ſelber ging die Symphonie faſt 
unter Blumen unter. Im grauen Kaufhaus der 
Tuchmacher ward ſie beſchert. 

„Weißt du noch, Klara, hier zwiſchen den Spie⸗ 
geln und Leuchtern, — ich war euch nachgefahren 
in der Poſtkutſche —?“ 

„Still, du Schwerenöter, denkſt du, ich hätte 
einen einzigen deiner Küſſe vergeſſen. Ich vergriff 
mich damals beim Spiel, weil du ſolche Augen 
machteſt in der erſten Stuhlreihe.“ 

„Ja, und ein blaues Kleid hatteſt du an, du mein 
HFimmels mädchen!“ 

Der Abend vorher hatte mit einem Fackelzug auf⸗ 
gewartet. Der Nachmittag brachte eine Nachfeier 
in den Bergkellern drüben über der Mulde. 

Gegen Sonnenuntergang zog Robert die Seine 
heimlich aus dem fröhlichen Gewühl und ſtieg mit 
ihr ſchmale Wege und zierliche Treppen den Ufer⸗ 
berg hinan. 

Da lag denn, faſt ſchon verſchattet, zu ihren Süßen 
der wimmelnde Garten, in dem Gläſer klangen und 
hier und da bunte Papierlaternen ſich warm er⸗ 
hellten, dahinter der Spiegel des Sluſſes und die 
liebe kleine Stadt, Abendrauch über den Eſſen. Fern 
aber über Wäldern glomm der Horizont in Roſen⸗ 
licht, und angeglühte Wolken zogen, ſchwimmenden 
Inſeln des Glücks vergleichbar. 
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Sie hatten beide rückenden Schein über den Ge: 
ſichtern wie Scham der Liebe, wie hohes Feuer der 
Jugend. 

Robert holte tief Atem und flüfterte verſchwärmt; 
er flüſterte, als fürchte er, einen wirkenden Zauber 
zu ſtören: „Hörſt du fie kichern, meine beſte Zeit, 
meine Kinderzeit, Liebſte? Hörſt du das Lachen und 
Lächeln den Hang hinauf und hinunter? Die Jahre, 
die keine Fratzen ſchnitten — ?“ Er zog ſie dicht zu 
ſich und neigte ſeinen Mund gegen ihr Ohr: „Selig 
ſind, ich weiß es, die voller Lachen ſind, denn ſie 
ſollen ernſt genommen werden! Ach, Klara, wie 
ſind wir da weit davon.“ = 

Und kaum hatte er das gejagt, war auch der 
Schein weg von ſeinem Antlitz und von dem ihren. 
Und Schwermut rauſchte aus den Nebeln des Fluſſes 
das alte Tuchmacherwehr. 

Sie taſteten ſich ſtumm zu Tal. Ein kleiner ge⸗ 
ſcheuchter Vogel, barg ſie ſich an ſeiner Seite und 
fröſtelte mit ihm. 


** * 
* 


„Kindern iſt alles Ankunft; Alteren iſt alles Ab⸗ 
ſchied; Leben iſt ein ewiges Derreifenmüffen“, ſchrieb 
Robert am erſten Tag nach der Rückkehr in fein 
Tagebuch. Er ſollte hiervon alſobald wieder einen 
Beweis haben. 

Mendelsſohn war ſchwer erkrankt in Leipzig. 
Mit den flammenden Blättern der Sommerbäume 
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ſank fein Leben hin. Als der erfte kalte Regen des 
Novembers einſetzte — ein Lied ohne Worte in 
Sis⸗Moll —, ſchied er von dannen. 

Robert war's, als wäre ein Stück ſeines Selbſt 
mit dem Freunde fortgegangen. Verſiegt ſchien ihm 
der Freudenquell der Muſik bei der Kunde ſeines 
Todes. Ludwig Schunkes, des Geliebten, Heim⸗ 
gang hatte ihn einſt nicht ſchlimmer beraubt, nur 
war ihm damals die mittönende Schweſterſeele noch 
nicht zur Seite geweſen, bereit, den Verluſt tragen 
zu helfen. 

So zerſetzte ſich ihm heute der Schmerz und ward 
abgewandelt in etwas Troſtähnliches, indem er auf 
Klaras Betreiben nach Leipzig eilte, dem Vollendeten 
die letzte Ehre zu erweiſen. 

Bendemann und Rietſchel waren bereits da, um 
das Totenantlitz zu zeichnen und in Gips nachzu⸗ 
bilden. Es lächle, ſagte man ihm, wie ein Vetturino 
lächle, der nach Süden fährt. Er gewann es trotz— 
dem nicht über ſich, noch einmal in die teuren Züge 
zu blicken. Mit unermeßlichem Grauſen ſchreckte alle 
Sterbegebärde ſein Herz. 

An einem Tag, der trotz des Novembers voll 
milder Sonne war, ſchwankte der ſchwarze Sarg 
aus dem Trauerhauſe. Es war, als hätte der Gott 
der Muſik einen Tag, natürlich einen Sonntag, aus 
Mendelsſohnſchen Melodien gedichtet zum letzten 
Lobe des herrlichen Meiſters, ſo voll ſanften Adels 
hing ein heller Himmel über den Tauſenden, die an 
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der Überführung der Leiche nach dem Berliner Bahn: 
hofe teilnehmen wollten. Denn in der Familiengruft 
ſeiner Vaterſtadt ſollte er beigeſetzt werden. 

Der Sarg war mit Lorbeer und letzten Aſtern ge⸗ 
ſchmückt. Neben dem ſchwarzen Rädergeſtell, das 
ihn zur Leichenfeier in die Paulinerkirche tragen 
ſollte, ordnete ſich eine feierliche Trabantenſchar: 
die Fürſten und Würdenträger der Sirlenzer Muſik, 
zugleich die, welche dem Muſiker Felix Meritis hier 
die Nächſten geweſen, der Thomaskantor Moritz 
Hauptmann, der Geiger David, Gade und der junge 
ſtädtiſche Muſikdirektor Julius Rietz. Auch Ignaz 
Moſcheles, den Mendelsſohn aus London an ſein 
Muſikkonſervatorium geholt hatte, ließ es ſich trotz 
gichtiſcher Schmerzen nicht nehmen mitzugehen. Zu 
ihnen trat Robert Schumann. Die endloſe Doppel: 
reihe des übrigen Ehrengeleites folgte. 

Als die Muſikkapelle den E-Moll⸗Marſch aus dem 
fünften Heft der „Lieder ohne Worte“ begann und 
der Jug ſich zögernd in Bewegung ſetzte, durch⸗ 
ſchauerte Robert der gleichmäßige Rhythmus des 
Todes ſo ſchreckhaft, daß er zu zittern anfing und, 
von einem leichten Schwindel berührt, ſich einen 
Augenblick an dem dunklen Wagen anhalten mußte. 

Dann ſchritt er wie umwölkt, mechaniſch Fuß vor 
Fuß ſetzend. An den Gedanken, die ihm kreuzweis 
durchs Hirn ſchoſſen, hingen Bleigewichte: Dieſer 
Moſcheles, der da auf der andern Seite neben dem 
Hinterrad am Rrüdftod humpelte, war fein erſtes 
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muſikaliſches Ideal gewefen! Er ſah die Szene noch 
vor ſich, zu Karlsbad im Sächſiſchen Saal: Unter 
zahlloſen geputzten Leuten, Herren wie Damen, er, 
neun Jahre alt, atemlos an die Mutter geſchmiegt. 
Vorn auf der Konzertbühne vor dem Flügel ein 
junger, ſchlanker Mann mit ſchwarzen Locken, der 
ein wahres §euerwerk von Muſik aus den Taſten 
ſchlug. Auch ſo einer zu werden, das war als herz⸗ 
beklemmender Wunſch dieſer Stunde mit in die 
Heimat zurückgekehrt. Das Geſchick hatte den Kinder⸗ 
wunſch in einem anderen Sinne erfüllt, aber es war 
doch Erfüllung, daß man jetzt ſelber zuzeiten auf 
einer ſolchen Bühne ſtand oder ſaß und Muſik ent⸗ 
brennen ließ. Nun ging der andre, der Bewunderte, 
Beneidete, neben einem als Kunſtgenoſſe, als Kollege 
und war recht alt geworden inzwiſchen, wahr⸗ 
lich, er hinkte in richtigen Synkopen hinter dem 
Wagen drein, und ſeine Bartkoteletten waren er⸗ 
graut. Dennoch ſchien es, als ob auch heute noch 
zuweilen ein junger §euerwerker aus der behäbigen 
Körperlichkeit dieſes fympatbifchen Iſraeliten heraus⸗ 
zufahren imſtande ſei. 

Nun ſchritt man neben ihm hinter einem gemein⸗ 
ſam geliebten Toten her, abermals einem Juden, 
und was für einem! Dieſer Mendelsſohn, dieſes 
Schoßkind des Glücks, dieſer Liebling der Götter 
und Menſchen, dieſer Fackelträger der ewigen Schön⸗ 
heit, hatte er einem nicht wieder ſo etwas wie ein 
muſikaliſches Ideal hedeutet? Welche Leichtigkeit der 
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Erfindung in feinem Werk, welche Meiſterſchaft der 
klaſſiſchen Linienführung, welcher Ernſt, ja, welcher 
wahrhaft deutſche Ernſt ſeiner Kunſtübung und 
welch edle Humanität! Mochten ſie Schalen des 
Haſſes ausgießen auf dieſe Verſprengten ob ihres 
gewinnſüchtigen Weſens im Staat, ob ihrer lauten 
Betriebſamkeit in der Kunft — und Meyerbeer hatte 
wahrlich eine ordinäre Stimme! —, in dieſem Felix 
Meritis hatte ſich die ſemitiſche Raffe in Deutſch⸗ 
land von vornherein verteidigt. Jahrelang hätte 
man noch von ihm lernen können, im klingenden 
Handwerk, in der ſchweren Wiſſenſchaft, Menſch zu 
fein! Nun fuhren fie ihn mit feinem eigenen Liede 
ins Dunkel und Schweigen. Und: Dem unſterb⸗ 
lichen Meiſter der Töne! tuſchelten halb ehrfürchtig, 
halb geſchäftsmäßig die Kranzſchleifen über ſeinem 
Sarg: Nein, nicht: Dem unſterblichen —, Dem un⸗ 
ſtreblichen ſtand gedruckt in goldenen Lettern. Dem 
unſtreblichen Meiſter der Töne! Lächerlich: Druck⸗ 
fehler und Irrtum und gedankenloſer Werktag bis 
übers Grab. Dennoch: Dem Unſterblichen! — — 
Aber dieſer Weg, dieſer Paßgang im dumpfen 
Viervierteltakt, E-Moll, wollts er ewig hinſchleppen, 
unter Bäumen, die kahle Zweige wie verzweifelte 
Hände rangen, unter Senftern, in denen ſich Neu⸗ 
gier und kleinbürgerliche Teilnahme aufdringlich 
übereinanderbogen? Nahm er kein Ende, dieſer Weg 
hinter dem ſchwarzen Wagen? 
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Der würdevolle Fylinderhut vor ihm, der wadelnde 
breite Rücken über rührigen Beinſtummeln, wie 
grotesk! Merkwürdig, was dieſer Julius Rietz für 
einen breiten Rücken hatte! Und was für einen 
kurzen Hals! Sörmlich gequetſcht ſah er aus von 
hinten, wie eine zweitaktige Paufe! Und der Moritz 
Hauptmann weiter vorn, halb Dorfküſter, halb Hof⸗ 
kaplan, mit ſeinen ſuperklugen Brillengläſern, deren 
Bügel dann und wann ein wenig blinkte, wenn er 
ernſthaft in das Spalier der Gaffer hineingrüßte. 
Glich er nicht einer Viertelnote mit einem Strich 
durch den Kopf? Kurios! Und überhaupt: all die 
wandelnden, wackelnden, ſchwankenden Zylinderbüte, 
glichen ſie nicht einem fabelhaften Heerzug von 
ſchwarzen Notenköpfen? Vertrackt! Vertrackt! Hatte 
ſich das Volk der Noten und Zeichen nicht gewichtig 
auf die Strümpfe gemacht, ſeinem hohen Meiſter 
die letzte Reverenz zu bieten? Wahrhaftig, Sech⸗ 
zehntel, Achtel, Viertel, ganze Pauſen, halbe Pauſen, 
Baß⸗ und Alt⸗ und Violinſchlüſſel, Brevis, Semi⸗ 
brevis und Kreuz und Quadrat, Zweiunddreißigſtel, 
Vierundſechzigſtel, durch Slorftreifen wie durch Bal⸗ 
ken aneinandergebunden, ja, ganze Marſchreihen von 
Triolen wimmelten um den Sarg, hüpften auf und 
nieder, trippelten mit dünnen Beinchen und fügten 
ſich doch wie auf das Gebärdenſpiel eines geheimnis⸗ 
vollen Taktſtocks hin in den unerbittlichen Rhythmus 
des Todes, Sechzehntel — Brevis — Semi — 
brevis — Kreuz — — Kreuz — — — —. Und 
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immer dazwiſchen der goldne Druckfehler der Kranz⸗ 
ſchleife: Dem unſtreblichen Meiſter der a dem 
un — ſtreb — lichen — — — — — — — — — 
Endlich ſtockte der Zug. Die Narretei der Ge⸗ 
danken erſchrak und ordnete ſich wieder ein ins Ver⸗ 
ſtändige. Man hielt vor der Paulinerkirche. Man 
ward hineingeſchoben. In der grauen gotiſchen 
Kühle hing Wachsatem. Kerzen flackerten gleich 
Seelen Abgeſtorbener. Zwiſchen ſie wuchtete der 
Katafalk. Über alle Orgelwehmut, die Trauerchöre 
umflatternd wie Geiſterlaut, bebte alsbald das 
Schluchzen der Witwe und der Kinder. 

Von der Rede des Prieſters verſtand Schumann 
kein Wort; er hörte nur das Schluchzen. Als der 
Tote dann abermals auf Achſen gehoben wurde zur 
Bahnhofsfahrt, trat er mit Aufbietung allen Wil⸗ 
lens ganz nahe heran an den Sarg, riß ein Blatt 
von den Lorbeerzweigen und barg es im Buſen. 

Mit dieſem letzten Pfand erſchien er wieder in 
Dresden, daheim. Ein kleiner Ruch von Lorbeer und 
Totenblumen ging von ihm aus, als Klara ſich 
weinend an ſeine Bruſt warf. 
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Oſt brauſt der Sturm. Und hinter ihm 
ein Lauſchen Gottes allzumal — 


Die beiden Neſtſucher mußten fich beſcheiden. Es 
wollte ſich trotz allem Auslugen keine andre Niſt⸗ 
gelegenheit finden laſſen für fie und die Kinder⸗ 
ſchar, zu der mit dem neuen Frühling, gleichſam als 
Erſatz für das verlorene Bübchen, wieder ein Knabe 
gekommen. Es mußte verſucht werden, in Dresden 
nun doch feſte Wurzeln zu ſchlagen. 

Robert begann damit, daß er das Amt eines Lie⸗ 
dermeiſters der „Liedertafel“ übernahm, des großen 
Vereins zur Pflege des Männergeſangs. Ferdinand 
Hiller, der es bisher bekleidet hatte, war zum ſtädti⸗ 
ſchen Muſikdirektor von Düſſeldorf gewählt wor⸗ 
den. Gern hatte der betriebſame Frankfurter Bank⸗ 
herrenſohn famt feiner gefallſüchtigen Frau die Elb⸗ 
ſtadt mit dem rheiniſchen Weſten vertauſcht. Ihm 
war die Suche nach einer neuen Heimat geglückt. 

Außerdem gründete Robert einen Verein für Chor⸗ 
geſang. So hatte er die Möglichkeit, den ſatten Ton 
der Männerchöre mit dem ſchwebenden Klang von 
Frauenſtimmen miſchen zu können. Kompoſitionen 
für dieſe Zwede entquollen in Fülle feiner neu be⸗ 
flügelten Feder. 

An zwei Abenden der Woche ſchwang er nun 


121 


einen milden Taktſtock über ſingfroh geöffneten 
Mündern, oder er ſaß am Wirtshausklavier und 
ging mit Männlein und Weiblein ſchwierigere Stel⸗ 
len durch. Da er auch hierbei nur das Notwendigſte 
und auch das noch mit Widerſtreben redete, war's 
keine leichte Arbeit. Klara unterſtützte ihn regel⸗ 
mäßig, was zum Anfang nicht geringes Aufſehen 
erregte; ja, manchmal vertrat ſie ihn ganz, wenn 
ein verſtimmendes Unwohlſein oder die Gewalt: 
herrſchaft eines werdenden Werkes ihn nicht von 
zu Haufe fortließ. 

So hatte fie wieder einmal an feiner Stelle die 
Proben geleitet und einen Chor mit der Schwungkraft 
ihres friſchen Mutes belebt. Wie Robert eine Woche 
ſpäter dasſelbe Lied vornahm, zog er den Taktſtock 
weit aus, beſchwichtigte mit dem linken Arm, kriegte 
ärgerliche Stirnfalten und meinte: Langſamer! Als 
ſich Sänger und Sängerinnen trotzdem nicht recht 
zügeln laſſen wollten, warf er den Stab weg und 
erbitterte ſich: „Wie kommen Sie nur zu dieſem 
un vernünftigen Tempo, meine Herrſchaften? Bitte, 
die einzelnen Stimmen!“ | 

Dem Klavier nähertretend, gewahrte er Betreten: 
heit auf den Geſichtern. Und da, in Klaras Augen 
ſchießende Tränenflut! Er begriff und bereute und 
war umgänglich dieſen Abend wie ſelten vorher. 

Als ſie nebeneinander nach Hauſe ſchritten und 
die Gefährtin kein Sterbenswörtchen von ſich gab, 
merkte er erſt, wie ſehr er ſie gekränkt hatte. Sie 
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ging auch ſtumm zu Bett und gönnte ihm zum 
erſtenmal keinen Gruß zur Nacht. 

Da ſaß er denn recht geknickt bei feiner fpaten 
Lampe und ſchalt ſich einen Barbaren und einen 
Rnüppelfechter und wer weiß was alles. Kichtig 
elend kam er ſich vor, förmlich mitten entzweige⸗ 
ſchnitten; wie ein großer Junge fühlte er ſich, der 
was ſehr Dummes angeſtellt und den die Mutter 
zur Strafe in ein leeres Zimmer geſperrt hat. Wie 
ſollte er ſie um alles in der Welt nun verſöhnen? 

Nach einer Weile huſchte es wie befreit um ſein 
Geſicht, und in ſeinen Augenwinkeln erglomm ein 
Fünkchen. Er zog einen großen Bogen raſtrierten 
papiers heran. In deſſen Mitte ſchrieb er, indem 
ſich ſeine Lippen ſpitzten, mit ſeiner allerdeutlichſten 
Schrift: 

„Wo Du nicht biſt, dringt an mein Ohr 
Ein Dreiklang, der die Terz verlor. 
Sei wieder gut, vergönn, vergib —“ 


und als vierte Verszeile in ein Geleiſe von fünf 
Notenlinien: 
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Sie hatten ſich am Vormittag erft zuſammen an 
Schuberts Shakeſpeare⸗Ständchen erlabt. So wußte 
er, daß ſie ſofort leſen würde: 


„Und habe Deinen Sänger lieb!“ 
125 


Dieſen Sühnebrief ſchob er fein ſachte auf das 
Tiſchchen neben ihrem Bett. Mit Sicherheit mußte 
ihr erſter Frühblick drauf fallen. Dann legte er ſich 
ebenfalls nieder, nicht ohne ſich vorher durch einen 
vorſichtigen Kuß auf ihre Stirn der Abſolution 
bereits verſichert zu haben. 

Es kam denn auch ſo, wie er gehofft hatte. Sie 
erwachte, las und ſtreckte die Waffen vor ſolchem 
Morgengruß. Das Verschen aber machte ſie ſich zu 
eigen. Es tat in der Folgezeit, auch von ihr an⸗ 
gewendet, noch manchmal ſeine Wirkung. 


* * 
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Im Georgentor des Schloſſes begegnete Robert 
dem Doktor Carus. Auf deſſen teilnahmvolle Frage 
nach ſeinem Befinden rief er: „Beſſer, gut, ausge⸗ 
zeichnet, Dank für die Nachfrage; augenblicklich aus⸗ 
gezeichnet!“ 

„Gezeichnet!“ wiſperte der kleine Widerhall, der 
hier im dunklen Mauergang hauſte; er wiſperte, wie 
Kinder ein fremdes Wort nachplappern, das ſie 
nicht verſtehen. 5 

Was ihn neuerdings ſo beschwingt war feige 
Oper. Altes, unabläſſig mahnendes Verlangen war 
endlich erfüllt, jahrelanges Planen Tatſache gewor⸗ 
den. Er arbeitete an einer Oper! Die wunderſame 
deutſche Sage von der Dulderin Genoveva hatte 
es ihm angetan ſeit jenen Tagen, da Frau Johanne 
Chriſtiane Schumann mit ihrer ſonderbar zagenden 
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Stimme zum erftenmal Kunde davon gegeben. Bei 
Tieck und Hebbel hatte der fleißig Leſende eigen: 
artige Bearbeitungen gefunden. Nun hatte ihm der 
gute Reinid aus dieſen einen Text zurechtgeſchrieben. 
Freilich, der Komponiſt war nicht recht damit ein⸗ 
verſtanden, er formte dauernd um. 

Die große Aufgabe wollte er auf eine große Weiſe 
löſen. Es ſollte aufgehört haben mit dem ſinn⸗ und 
charakterloſen Durcheinander der Handlung, das die 
alte Opernbühne beherrſchte; es ſollte aus und alle 
ſein mit dem verlogenen Singſang, dem ſüßlichen 
Zirpen der Arien und Arietten, den lügenhaften 
Tiraden kümmerlicher Helden, die um der Beifalls⸗ 
ſucht der Sänger und Sängerinnen, nicht um einer 
höheren Notwendigkeit willen den Stücken ein⸗ 
gefügt waren; es ſollte gebrochen werden mit dem 
vergötterten Pomp Meperbeers, der die Sinne blen⸗ 
dete und die Seele verſchmachten ließ. Es ſollte 
ein Werk wachſen, das der muſikaliſchen Anmut 
Mozartſcher Opern, der ſittlichen Tiefe des Fidelio, 
der volkstümlichen Deutſchheit des Freiſchütz nicht 
ganz unwert wäre. Freilich, ob es einem gelingen 
würde? — 

„Wag's, Liebſter!“ nickte Klara und hatte einen 
Glauben im Blick, der ſchon faſt verpflichtete. 
„Wag's!“ nickte ſie, „und denk' an das Wort: 
ioden!k 
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pfalzgraf Siegfried zieht in den Türkenkrieg. Sein 
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Weib Genoveva läßt er unter Golos Schutz 
zurück. Weh, er hat einem Wolf befohlen, ein Lamm 
zu hüten: Golo liebt die Ehefrau des Herrn mit 
zehrenden Flammen. Die hexenhafte Margaretha, 
ſeine Pflegemutter, ſchürt das ſündige Feuer an — 

Oder ſoll der Wolf kein Wolf ſein? Soll er nicht 
gieren und packen und zerreißen? Soll er auch 
menſchliche Jüge haben, ſchwärmen und Gutes tun? 
Nein, der Böſewicht muß Teufel ſein vom Scheitel 
bis zur Sohle! Das Geſetz des muſikaliſchen Kon⸗ 
traſtes will es ſo! Und in einer Diſſonanz künde 
ſich deutlich das böſe Prinzip ſeines Waltens 
an! — 

O Genoveva, mit löten und Schalmeien zu 
malen, ſeelenblonder keuſcher Engel du! Du leuchteſt 
von innen wie Kriſtall, du ſtrahlſt Güte und heilige 
Einfalt aus, Urbild du deutſchen Srauentums! Vor 
dir wird ſogar der Schächer fromm. Folglich, er 
muß auch ſchwärmen und benedeien können, Golo, 
der Derworfene! Nicht eine Diſſonanz, eine fallende 
Quinte ſei darum feines Weſens bündige Formel! 
In einer aufwärtstreibenden Oktave aber ſtröme 
Genovevens ſehnſüchtige Seele aus! — 

Margaretha, die Tückiſche, ſchürt die ſündigen 
Slammen. Wer doch Gift und Galle in Klanggebär⸗ 
den wandeln könnte! Golo züngelt entfacht, er lo⸗ 
dert in Brunſt. Dämonie des lockenden Sinnen⸗ 
rauſchs; hier wüßte der Kollege Wagner die Far⸗ 
ben! O, der kann was, das ſpürt man deutlicher 
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als je mitten im Opernwerk! Aber zu grell, zu 
ſchamlos, zu ſelbſtgefällig! — 

Wehre dich, ſüße Unſchuld, umpanzre dein flattern⸗ 
des Herz! Sieh doch, es ſtrudelt an dir empor! Golo 
wagt's, die treuloſe Hand nach dir auszuſtrecken. — 
„Jurück, ehrloſer Baſtard!“ Du rufſt es umſonſt, 
du biſt dennoch beſudelt und verſtrickt! Haß des 
Verabſcheuten, des ſinnlos Wütenden, knirſcht in 
allen Inſtrumenten. Kachſucht lauert. Unſägliche 
Verleumdung ſtößt eine Schutzloſe ins Kerkerloch — 

Ei, Pfalzgraf, verratener Tugendbold, was ſtarrſt 
du in Margarethas grinſenden Zauberfpiegel? Was 
erliegſt du, Narr, dem hölliſchen Hexentanz, der dich 
betrügt? Ju Roß, zu Roß und rette dein Weib 
und — dein Kind! — Du dünkelhafter Tor, du 
warſt nicht würdig dieſes ſchimmernden Schatzes! 
Du zerbrachſt ihn, du ſelbſt; zernichte nun immer 
das Trugglas der Gauklerin! Zu ſpät! — — — 

Wildnis und Wald. Genoveva dem Tod ge 
weiht, in ſchleppendem Kleid aus Moll! Henkers⸗ 
knechte gröhlen. Irrſinnig trillernd triumphiert in 
Golo das Sataniſche. Der Mordſtahl blitzt. Da, 
in höchſter Not, in qualvoll ſich blähender Nacht 
das Heil: der Pfalzgraf mit ſeinem Jagdgefolge. 
So unwert er des reinen Weibes war, hat ihn 
dennoch ſein guter Genius herangeleitet. In den 
Armen liegen ſich die Gatten. „Erlöſt, erlöſt!“ Und 
treue Liebe ſiegt! Ju Glorienbündeln veräſten ſich 
die Melodien in ſtrahlendem E⸗Dur. Hände heben 
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ſich verzückt und preifen die Tugend, die Sonne, das 
Licht, das mächtiger ift als alle Sinfternis des 
Böſe nn 
So befreite ſich aus dem Schaffenden das große 
Werk, aus wühlenden Wirbeln der Phantaſie, aus 
Brüten am Tage, aus bohrendem Denken zur Nacht, 
das an den Kräften des Hirns nagte, aus Angſten, 
Iweifeln, Widerſtreit. Wie gern hätte er Genoveva 
mit dem Wald vermählt, hineingebettet in dieſen 
barmherzigſten Mutterſchoß der Erde, die Gemar⸗ 
terte und das ſchmerzenreiche Bübchen! Wie gern 
hätte er das Kind mit den Vögeln ſingen, mit den 
Quellen ſprechen laſſen, Du ſagen zu allem Getier 
und auf der weißen Sirſchkuh reiten! Er mußte es 
ſich verſagen um der zwingenden Geſchloſſenheit 
des Ganzen willen. Das Kind Schmerzenreich mußte 
ganz ausgeſchaltet werden. Und noch zuletzt pei⸗ 
nigte ihn ein Zwiefpalt: Dieſer Pfalzgraf Siegfried, 
der nicht imſtande geweſen, den Hort heiligen §rauen⸗ 
tums gläubig zu begreifen, dem er zum Hüter ge⸗ 
ſetzt, war er wert, Genoveva nach allen Irrniſſen 
wieder in die Arme zu ſchließen? Mußte er ſie nicht 
vielmehr auf ewig verloren und verſpielt haben? 
Aber der Opernſchluß in Glanz und Wonne wollte 
es ſo; von der ſiegreichen Tugend mußte auch der 
Hoffnungsſchein einer neuen, beſſeren Ehe kommen. 
Und vielleicht war auch gerade das das Rechte! — 

Gekrönt mit einer Krone ging er wieder einher 
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nach ſolchen kreißenden Monden der Tat. Die Dornen 
dieſer Krone ritzten ſeine Stirn in ſüßem Schmerz, 
aber es waren dennoch Wunden, aus denen es 
blutete—— — — —— - —— — — 


Klara hatte mit einemmal ein ganzes Rudel jun: 
ger Schülerinnen gefunden. Aus dem Verkehr mit 
ihnen ergab ſich der Mangel an guten, leicht ſpiel⸗ 
baren Klavierſtücken, wenn man nicht zu dem alt⸗ 
modiſchen Etüdengezwitſcher Cramers oder Hüntens 
greifen wollte. Robert hielt es nicht unter feiner 
Würde, hier Abhilfe zu ſchaffen. Er ſchrieb ein 
Schock kleiner Sätzchen von leichtem Gewicht und 
kindlichem Gebärdenſpiel. In einem „Album für die 
Jugend“ band er es zuſammen. An Marie und 
Eliſe, die ſchon ernſtlich zu den Schülerinnen zähle: 
ten, und an ſeine eigenen Jugendtage hatte er dabei 
gedacht. So war im winzigſten Stück ein Teilchen 
von ihm ſelbſt zierlich hängengeblieben. Das ſchönſte 
war dem Andenken Mendelsſohns, des Kinder: und 
Menſchenfreundes, gewidmet. Seinem Gedächtnis 
hing er doch gar zu gerne nach! 

Während aber nach Vollendung der „Genoveva“ 
auf dem Schumannſchen Haufe gleichſam die Sturm⸗ 
vögel des Geiſtes mit zuſammengefalteten Schwin⸗ 
gen kauerten und, noch innerlich wogend vom ſchar⸗ 
fen Flug, ihr Gefieder nur dann und wann leiſe 
aufpluſterten, fuhren draußen im geiſtigen Leben der 
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Völker plötzlich ſchickſalhafte Sittiche empor. Diefe 
Sturmvögel e den Himmel und beweg⸗ 
ten die Luft. 

Geier und Adler, rieſenhafte, kämpften mitein⸗ 
ander in Frankreich, in Italien, in Öfterreich, neuer⸗ 
dings auch in Schleswig und Preußen. Die Geier 
ſtrichen um hohe Klippen und weite Flächen und 
wollten keine andere Freiheit dulden als die ihrige 
im Bannkreis ihrer mächtigen Fänge. Die Adler 
hoben eine neue Freiheit auf jugendſtarken Schwin⸗ 
gen hoch und bedrohten die Klippen und die aas⸗ 
reichen Horfte der erſten: In Paris hatte im An: 
ſturm der Sebruarrevolution der ſelbſtſüchtige König 
Ludwig Philipp abdanken müſſen; eine republi⸗ 
kaniſche Regierung war eingeſetzt worden. In Si⸗ 
zilien fochten die Vaterlandsfreunde für die Unab⸗ 
hängigkeit ihrer Inſel. Die Lombarden verjagten 
die Öfterreiher. In Wien war Metternich, der 
Mann des Dunkels und der Anebelung, gefallen. In 
einem vierzehnſtündigen Straßenkampf hatten die 
Berliner ſich Preßfreiheit und allgemeines Wahl⸗ 
recht erſtritten und geſichert. Deutſche aller Stämme 
halfen den ſchleswig⸗holſteinſchen Brüdern die däni⸗ 
ſchen Bedrücker aus dem Lande treiben. 

So murrte man nun auch in Sachſen gegen eine 
Regierung, die den fortſchrittlichen Forderungen der 
Seit keine Rechnung trug. Robert und Klara, die 
Davidsbündler, wußten, auf welche Seite ſie ge⸗ 
hörten. Den alten Jopf befehden, einen helleren 
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Himmel erftreiten, das rief Floreſtan und Euſebius, 
dazu Cilia wieder einmal auf den Plan. Und es 
gab mancherlei zu wirken; denn von allen Bekannten 
ſcharten ſich nur Wagner und Semper entſchieden 
mit um das liberale Banner. An äußeren Aufregun⸗ 
gen im Alltag fehlte es ſomit nicht. 

Dieſe mehrten ſich noch, als plötzlich Franz Liſzt 
in Dresden auftauchte. Er kam von Weimar, wo 
er als „Großherzoglicher Kapellmeiſter in außer⸗ 
ordentlichem Dienſt“ ſeit einigen Jahren ſeine euro⸗ 
päiſchen Konzertreiſen regelmäßig unterbrach, um 
dort ein friſcheres Kunſtleben anbahnen zu helfen. Er 
war im Begriff, die ruſſiſche Fürſtin Caroline Sayn⸗ 
Wittgenſtein, ſeine Seelenfreundin, zu dauerndem 
Aufenthalt nach der Stadt Goethes zu holen. 

Schumanns luden ihn ſofort für den Abend zu 
ſich. Sie baten in aller Eile außer den nächſten 
Freunden noch einige Mitglieder der Kapelle. Die 
Anweſenheit des berühmten Gaſtes ſollte durch Vor⸗ 
führung des Quintetts gefeiert werden. Dachten ſie 
doch voll Dankbarkeit daran, wie tapfer Liſzt einſt für 
ſie gegen Wieck Partei ergriffen hattel Schätzten ſie 
den blendenden Muſikanten doch immer noch, wenn 
ſchon manches in feinem Spiel wie in feinen Kom: 
poſitionen fie je länger je mehr verftimmtel Von 
den Kapellmitgliedern ließ ſich Lipinski erſt lange 
bitten, die andern waren gleich bereit. 

Gegen alle Geſetze der Sparſamkeit hatte Klara 
neben den Lampen noch die Leuchter angezündet. Die 
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Geſellſchaft ſaß in feſtlicher Spannung. Es ſchlug 
acht, es ſchlug neun, der Erwartete kam nicht. End⸗ 
lich kurz vor zehn ſtürmte er atemlos herein und 
brachte Wagner mit: Sie ſollten ihm um Gottes 
willen nicht zürnen, eine andre Geſellſchaft habe ihn 
ſolange aufgehalten; nun bliebe er aber auch, bis 
ſie ſelber ihn fortſchicken würden! Unwiderſtehlich 
war er, wie er der Herrin des Hauſes ſchelmiſch⸗ 
bettelnden Blicks die Hand küßte. Eine Wolke von 
Parfüm ging von ihm aus. Wagner, der nicht von 
ſeiner Seite wich, hatte den meiſten Nutzen davon: 
Die Duftwolke ſchmeichelte mit über die auffällige 
Dürftigkeit ſeiner Kleidung weg. 

Während das Quintett durch den Raum klang, 
ordnete Liſzt ſeine Gedanken: Dieſer Robert Schu⸗ 
mann, der da drüben regungslos in den Falten der 
Gardine lehnte, gehörte zu ſeinen ſonderbarſten Be⸗ 
kanntſchaften; und mit welch internationalem Ka⸗ 
binett konnte er aufwarten! Nur ein Jahr älter 
als er, glich er in ſeiner Wortkargheit und in der 
rätſelhaften Abſeitigkeit ſeines Weſens einem er⸗ 
grauten Kartäuſer. Sein rundes, fleiſchiges Geſicht 
ſowie die behäbige Fülle ſeiner Geſtalt ließen da⸗ 
gegen faſt wieder auf einen betulichen Pfahlbürger 
ſchließen. Dabei hatte dieſer Menſch draufgängeriſch 
wie ein Hidalgo gefochten gegen alles, was von 
geſtern war in der Kunſt, die geiſtreichſte kritiſche 
Seder, Schwanenflügel und Dolch zugleich, hatte er 
geführt in ganz Deutſchland! Und ſeine Muſikl Es 
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bebte darin von geheimnisvollen Beziehungen, poe⸗ 
tiſche Geſpenſter wurden umgetrieben; man ver⸗ 
ſtand alles nicht ſofort, man ahnte es nur! Und 
nichts Deutſcheres und nichts Kurioſeres zugleich als 
ſein halb wirklicher, halb imaginärer Klub der Da⸗ 
vidsbündler im Leipzig von damals oder vielmehr 
in — Firlenz! Dazu dieſes Seelchen von Frau, 
fabelhafte Klavierſpielerin, nur ein wenig zu brav. 
Dieſes ewige Mädchen mit den Kinderaugen und 
dem Marienſcheitel, nun auch ſchon Mutter, wohl 
gar ſchon zum vierten, fünften Male — — 

In dieſem Augenblick brach nach einem letzten 
Aufbäumen das Quintett rauſchend ab. Die vier 
Streicher ſchoben ihre Inſtrumente von ſich, tief⸗ 
aufatmend. Klara ließ die Hände ſinken und wen: 
dete den Blick nach dem Gaſt. 

Der fuhr empor: Um Gott, jetzt mußte er etwas 
ſagen! Alle Augen forderten es ja von ihm! „Bravo! 
Vortrefflich! Wunderſchön! Und ganz firlenziſch!“ 
Er lächelte und ſtreckte die weißen Hände mit den 
ſpiegelnden Nägeln begütigend aus: „Vielleicht, viel⸗ 
leicht — ein wenig — allzu firlenziſch!“ 

Klara erhob ſich betroffen. Schroff drehte ſich 
Schumann um und trommelte an die Scheiben. Liſzt 
erſchrak bis in fein wohlwollendes Herz: Hatte er 
etwas Kränkendes geſagt? 

Kaſch trat er zum Slügel. Mit ein paar prälu⸗ 
dierenden Griffen ſchuf er eine neue Umwelt. Dann 
ging er in einen ungariſchen Marſch über und 
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variierte ihn verblüffend und geiftreih. Wie von 
Brillanten blitzte es um das Klavier, aber es moch⸗ 
ten keine echten fein, Er raſte, wie von Kobolden 
gejagt, ſeine Finger ſtoben über die Taſten, indes 
ſich fein ſchlanker Körper hin und wider bog; jedoch 
ſein Inneres ſchien e an dieſer kunſtfertigen 
Leidenſchaft. 

Der feinfühlige Bendemann ſtahl ſich leiſe ins 
Nebenzimmer. In Roberts Stirn und Mundwin⸗ 
keln ſaß eine Grimaſſe körperlichen Schmerzes feſt 
eingekerbt. Sogar Wagner verriet Spuren un⸗ 
geduldiger Enttäuſchung. | 

Bei Tiſche war Liſzt dann wieder von beſtrickend⸗ 
ſter Liebenswürdigkeit, beſonders gegen Klara, zu 
deren Linken er ſaß. Das Geſpräch drehte ſich um 
die mancherlei Sprengſtoffe, welche die politiſche 
Luft blähten. 

Einer der Kapellmuſiker hatte die Theſe aufge⸗ 
ſtellt, Kritik ſei eine Sorm von Revolution. 

„Oh! Revolution!“ krähte der eitle Lipinski, 
der es immer noch nicht zur vollen Beherrſchung 
der deutſchen Sprache gebracht hatte. „neben wirr 
Polen den Völkern erſt eee was iſt Re 

vo- lution!“ 

„Na, hören Sie, Verehrteſter,“ lachte Wagner, 
„Ihr Vorbild dürfte nicht ſehr nachahmenswert 
fein. Ich dächte, Ihre Re vo =lution wäre ſchief | 
genug gegangen!” 

Bendemanns kluge Frau ſträubte ſich gegen die 
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Theſe des Kapellmuſikers. Sie meinte, Kritik ſei ein 
Läuterungsverfahren am Beſtehenden. 

„Auch das, was Ihr Berliner Landsmann Rellftab 
Kritik nennt?“ warf ein anderer launig dazwiſchen. 

„Oder meine Dresdner Dunkelmänner?“ giftete 
Wagner, dem ſich einige ortsangeſeſſene Rezenſenten 
in geradezu unerhörter Böswilligkeit an die Serſen 
geheftet hatten, was ſtadtbekannt war wie die Un⸗ 
zahl ſeiner Schulden. „Kritik muß reine Slamme 
ſein, die zehrt und zeugt!“ ereiferte er ſich, „dann 
iſt ſie Revolution, und Revolution iſt dann prak⸗ 
tiſche Kritik. Es lebe die Flamme, es leben die Sackel⸗ 
träger der Menſchheit!“ 

„Evviva der Ritter Gluck! Ev viva Beethoven!“ 
rief man und hob die Römer. 

„Evviva alle Davidsbündler von heute und 
geſtern und morgen!“ ſtrahlte Liſzt über den Tiſch 
hinüber und ſuchte Schumanns Glas. 

Der war ſchon im Begriff, ihm ſchnell verſöhnt 
Beſcheid zu trinken, da fuhr, an jenen gewendet, der 
Bratſchiſt der Kapelle dazwiſchen, ein kleines, advo⸗ 
katenähnliches Geſicht mit dicken Tränenſäcken unter 
den Augen: „Und wie denken Sie in dieſem Be⸗ 
tracht über Mendelsſohn und Meperbeer, Herr Hof⸗ 
kapellmeiſter?“ 

Liſzt ſetzte den Römer nieder und lächelte ohne 
langes Beſinnen: „Ja, Meperbeer iſt natürlich mehr 
Fackelträger als unſer guter Mendelsſohn, dem die 


Erde leicht ſei; daran iſt doch wohl kein Zweifel?“ 
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Das war zuviel für Robert Schumann an dieſem 
Abend. Er bog ſich jäh vor gegen den Gaſt und 
rief außer ſich, indes ſein Wein im weißen Linnen 
dunkelrot hinſickerte: „Schweigen Sie, Herr! Wer 
ſind Sie, daß Sie über einen Künftler wie Men⸗ 
delsſohn fo reden dürfen!“ Sprach' s und verſchwand 
in der Tür und kehrte nicht wieder. . 

Die Geſellſchaft ſaß erſtarrt. Nur den kurzen 
Körper Wagners beutelte eine innere Luſtigkeit, die 
er ſchlecht verhehlte; er riß ſich die Brille ab, die er 
neuerdings trug, und putzte ſie angelegentlich, wäh⸗ 
rend Lipinski vor Spannung den Atem laut durch 
die Naſe ſtieß. 

Liſzt war beſtürzt wie kaum je in ſeinem Leben. 
Welch fataler Unglüdsabend! Mehr noch als das 
bittere Wort hatten ihn Schumanns Augen er⸗ 
ſchreckt, die er noch nie ſo weit aufgeriſſen geſehen 
hatte. Dieſes Träumers ganz entmenſchte Augen! 
In ihnen hatte etwas Unſagbares auf dem Sprung 
gelegen! 

Er erhob ſich blaß, küßte Klara die noch zitternde 
Hand und bat, ſich verabſchieden zu dürfen. Wagner 
ging mit ihm. Neben ihnen zwängte ſich der Pole 
aus dem Zimmer. 

Die Jurückgebliebenen redeten noch einiges Hilfloſe 
halblaut hin und her. Dann trennten ſie ſich auch. 

Verſtörten Auges löſchte Klara die Kerzen. 

* * ; 
* 
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Draußen in der Welt ließ das Raufchen der großen 
Sittiche nicht nach. Noch immer kreiſchten die Adler 
und die Geier. Je weiter aber das Jahr vorſchritt, 
deſto mehr zeigte ſich, wie feſt die Geier ihre alten 
Horſte umkrallt hielten. 

In Frankreich beſtieg wieder ein herrſchſüchtiger 
Bonaparte den blutbefledten Thron. Die tapferen 
Sizilianer wurden von neuem geknebelt. Öfterreich 
unterdrückte durch den greifen Xadetzki die italieni⸗ 
ſchen Provinzen, durch den Fürſten Windiſchgrätz 
ſeine aufgewühlte Hauptſtadt. 

In Deutſchland hatte die Frankfurter National⸗ 
verſammlung eine freiheitliche Reichsverfaſſung end⸗ 
lich zuſtande gebracht. Als jedoch im Frühling Acht—⸗ 
zehnhundertneunundvierzig die Deputation, die dem 
preußiſchen König die Erbkaiſerwürde angeboten 
hatte, unverrichteter Sache heimkehrte und einige 
Landesregierungen keine Miene machten, die Keichs⸗ 
verfaſſung durchzuführen, zog ſich ein furchtbares 
Unwetter erſt recht zuſammen. 

Der König von Sachſen hatte durch den rück⸗ 
ſchrittlichen Miniſter von Beuſt beide Kammern des 
Landtages auflöſen laſſen und beſorgten Volksabord⸗ 
nungen gegenüber geäußert, die Nationalverſamm⸗ 
lung ſei von keiner deutſchen Landesregierung als 
eine rechtmäßig geſetzgebende anerkannt worden, alſo 
wolle man das auch von ihm nicht erwarten. 

Daraufhin verbreitete ſich in Dresden ſofort die 
Kunde von einer großen Gefahr, die dem liberalen 
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Gedanken drohe. Preußiſche Truppen, ſagte man, 
würden in Kürze das Land beſetzen und alle Volks⸗ 
freiheit niederhalten. 

Die Bürgerwehr proteſtierte. Die Stadtverord: 
neten berieten über einen Landverteidigungsausſchuz 
gegen fremdes Militär. Die Gaſſen der Stadt wir 
melten von Aufgeregten gleich tollen Bienenſtöcken. 
Als bekannt wurde, daß der Oberbefehlshaber der 
Garniſon eine angeſetzte Parade der Rommunal⸗ 
garde zu Ehren der Keichsverfaſſung verboten und 
die einzelnen Bataillone zum Abtreten kommandiert 
habe, daß hinwiederum an allen Senftern des Schloſ⸗ 
ſes Bajonette blitzten, Kavallerie aus der Neuſtadt 
herübergezogen werde und im Zeughaus zweihun⸗ 
dert Mann vom Regiment Albert, dazu ſechzig 
Mann Artillerie mit Geſchützen ſtänden, war der 
zündende Funke ins Pulverfaß gefallen. 

Es war am dritten Tag des Mai in ſonniger 
Nachmittagsſtunde. Eben wollte ein königlicher 
Stallknecht mit vier Reitpferden ins Schloß hinein⸗ 
galoppieren. Die Menge hatte ihn kaum erblickt, als 
ſich unter mörderlichem Geſchrei: Der König wolle 
ausreißen, der König wolle feine Refidenz an die 
Preußen verraten, Mauern um den Betreßten zu⸗ 
ſammenballten und ihn in eine Seitengaſſe drängten. 

„Bewaffnet euch! Zum Zeughaus!“ hieß es nun, 
und ſchon ſchob ſich der Haufe in der Richtung der 
Srauenkirche weiter. Da lagen quer wie Riegel die 
Jeughofmauern. Der Menſchenkeil ſtieß vor, un⸗ 
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bekümmert um die Gittertore, die wie Mäuler mit 
bleckenden Zähnen ſtarrten. In dem Augenblick, da 
er das vorderſte durchbrach, dröhnte die erſte Salve 
des Militärs. Fünf Unglückliche wälzten ſich in 
ihrem Blute. Im Nu war der Haufe zerſtreut, aber 
das Signal zum Straßenkampf war gegeben. 

Die Sturmglocken heulten wie in Zeiten von 
Waſſers⸗ und Seuersnot. Alarmtrommeln wirbel⸗ 
ten. Die RKommunalgarde ſammelte ſich von neuem. 
Als ihr fünftes Bataillon, noch munitionslos, an⸗ 
rückte, um vor dem Zeughaus Ordnung zu ſchaffen, 
wurde es von den Soldaten mit Schüſſen empfan⸗ 
gen. Es ſtürzte zurück gleich einer abprallenden 
Woge, alles in einen toſenden Strudel ziehend. 

Aber in dem Strudel rauſchte die Wut einer 
neuen Woge zuſammen. Mit einem Leiterwagen 
verſuchte jetzt das Volk das Mitteltor des Zeug: 
hauſes einzurammen. Donnernd praſſelte das Ge⸗ 
fährt in die Weichen des Balken werks. Schon 
löſten ſich die Angeln. Da krachte von innen ein 
Kartätſchenſchuß. Fünf, fieben, dreizehn zuckende 
Körper an der Erde. 

Ein alter Mann war ſofort tot. Er ward auf 
einen Karren geladen und durch die Gaſſen geführt. 
Blutgetröpfel zeichnete ſeinen Weg. „Seht hier das 
arme Opfer der Meuchelmörder! Baut Barrikaden!“ 

„Barrikaden!“ 

Geiſterhaft wuchſen dieſe empor an den Straßen⸗ 
ecken, aus Radgeſtellen, Marktbuden, Matratzen über⸗ 


139 


einandergetürmt und aus irrſinnig gehäuftem Ge⸗ 
ſtühl, den nächſten Häuſern entwendet. Die ver⸗ 
wegenſten Schanzen trotzten ſteinern. Das Pflaſter 
war aufgeriſſen und ausgeweidet worden. Granit⸗ 
platten und hundert Katzenköpfe kanteten nun an 
ihren Slanken. 

Erſt mit dem Abend verſtummte das Ansttern 
der Gewehre, das Wirbeln der Trommeln aus der 
FJeughausgegend. Eine milde Mondnacht ließ ſich 
nieder auf die Häuſer, um deren Stirnſeiten die 
Grimaſſen entfachter Lagerfeuer aufrühreriſch zuck⸗ 
ten. Nur noch Poſtenrufe hier und da und eine 
weinerliche Frauenſtimme. Dann ſangen in der Bür⸗ 
gerwieſe die Nachtigallen. 

Mit dem nächſten Morgen wurde bekannt, daß 
König und Miniſter heimlich geflüchtet waren. 
Stürme der Entrüſtung und Verbitterung. Neue 
Barrikaden ſteilten empor. Kugeln wurden gegoſ⸗ 
ſen, Senſen und Piken zugerichtet. | 

Auf dem Balkon des Rathaufes am Markt, von 
der ſchwarzrotgoldnen Flagge umbauſcht, zeigte ſich 
die ſchnell gebildete Proviſoriſche Regierung: der 
Geheimrat Todt, der ehemalige Abgeordnete Tſchir⸗ 
ner, der Kreisamtmann von Freiberg Leonhardt 
Heubner, zum äußerſten entſchloſſene Demokraten. 

Den Soldaten wurden Papierſtreifen zugeſteckt, 
drauf in dicker Fraktur zu leſen war: „Seid ihr mit 
uns gegen fremde Truppen?“ Auch an den Straßen⸗ 
ecken klebten ſolche Zettel. Die Maßnahme blieb 
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nicht ohne Eindruck auf das ſächſiſche Militär; kaum 
ein Schuß fiel innerhalb der nächſten vierundzwan⸗ 
zig Stunden, während durch die Tore der Altſtadt 
aus allen Teilen des weſtlichen Landes bewaffnetes 
Volk zuſtrömte, den Dresdner Brüdern im Freiheits- 
kampf beizuſtehen: erzgebirgiſche Bergleute, Chem⸗ 
nitzer Fabrikarbeiter, Studenten, Turner, Scharf⸗ 
ſchützen aus Leipzig. 

Am Tag darauf formierte ſich jedoch die Gar⸗ 
niſon zu einem ernſtlichen Angriff. Von der Brücke 
aus rückte ſie gleichzeitig über die Brühlſche Terraſſe 
und den Zwingerplatz vor. Wieder heulten die 
Glocken. Eine regelrechte Schlacht begann. Die 
künſtliche Schanze, die den Truppen die Verbindung 
mit der im Zeughaus eingeklemmten Beſatzung hin⸗ 
dern ſollte, wurde überrannt. Dafür ſpien die Barri⸗ 
kaden in der Schloßgaſſe und am Poſtplatz Tod 
und Verderben. Hier kauerten, hinter die Steine ge⸗ 
duckt, die verwegenſten Schützen, die abenteuerlich⸗ 
ſten Pikenträger. Hier antworteten ſogar ein paar 
Vierpfünder, von Bergleuten bedient, auf das Kar⸗ 
tätſchenfeuer. Mit breiten Garibaldihüten, dran rote 
Sedern ſteckten, rote Binden um den Leib, Dolche und 
Piſtolen im Gürtel, ſo hantierten pulvergeſchwärzt 
die Anführer. Auf der Schanze, die neben Engels 
Wirtſchaft die Wilsdruffiſche Gaſſe nach dem Zwin⸗ 
ger zu ſperrte, kämpfte ſogar ein Mädchen mit, in 
Turnerkleidern, das Haar aufgelöſt im Nacken; ihren 
Liebſten wollte ſie rächen, der eins der erſten Opfer 
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geweſen. Die furchtbarſte Seftung war dicht dabei 
das Turmhaus, drin Turner und Scharfſchützen 
unverjagbar feſtſaßen; jeder Schuß aus den ver⸗ 
rammelten Senftern Vernichtung und Tod. 

Währenddem wurde von Frauen, Kindern 
Dienſtboten unermüdlich Speiſe und Trank und 
Munition geſchleppt. Mauern, Kellerwände wurden 
durchbrochen, um verſtohlene Zus und Abwege zu 
ſichern. Trupps von Senſenmännern zogen von 
Gaſſe zu Gaſſe und ſtöberten Waffen auf. 

Als der erſte Pikenträger an Robert Schumanns 
Tür donnerte, fand er eine zerrüttete Hausgemein⸗ 
ſchaft. Klara ſaß leichenblaß inmitten des Jim⸗ 
mers, die zitternden Kinder um ſich geſchart. Pfoſten 
und Senfter wankten vom Lärm der Stunde. Ro- 
bert fuhr in großen Schritten hin und her, kaum 
imſtande, die Aufregung ſeines Innern zu bän⸗ 
digen. Die Magd Henriette ſtöhnte nebenan in der 
Kammer, ſie lag fieberkrank im Bett. 

Als er den polternden Eindringling abgefertigt 
hatte, hielt es ihn nicht länger in der Stube. Trotz 
Klaras Jammern und dem damit verbündeten Zeter- 
geſchrei der Kleinen ſtürzte er ins Freie, in den 
Straßentumult, in den irrſinnigen Tag. Er hatte 
ſich kaum durch die nach dem Böhmiſchen Bahnhof 
Slüchtenden quer durchgerungen, als er an Richard 
Wagner prallte. | | 

„Der große Moment ift da!“ ſchrie der außer ſich 
und packte ihn an den Schultern. „Revolution! 
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Kritik! Flamme! — Komm' eben vom Kreuzturm, 
hab' die Nacht da oben kampiert; ich ſage Ihnen, 
Schumann, es war großartig! Dieſer Blick aus 
der Höhe! Und unten ein Volk, das ſich befreit! 
Unvergeßlich! Ich hatte mir von meiner Frau 
Schnupftabak und 'n paar Flaſchen Wein ’rauf: 
ſchicken laſſen; da hockten wir denn ganz gemütlich, 
indes fie über die Dächer 'rüberſchoſſen, die Sapper⸗ 
mentskerle. Vor'm Fenſter 'n paar Strohmatratzen 
des Türmers von wegen der Spitzkugeln; das ging 
immer tad—tad—tad. In der Nacht haben wir 
uns ſtundenweiſe abgelöſt. Glauben Sie, es war mehr 
als E. T. A. Hoffmann, wenn nebenan die Sturm⸗ 
glocke rumpelte und der Turm hübſch poſſierlich ins 
Schwanken kam. Natürlich hab' ich auch ein biß⸗ 
chen mit am Strang gezogen. Und 'n paar Ra⸗ 
keten — pjiii! — hab' ich mitnanslanciert! — Nun 
will ſie nämlich keinen Tabak mehr raufſchicken, 
meine Hausehre, droht vielmehr fortzulaufen, wenn 
ich nicht heimkäme. Na, ſo muß ich wohl oder übel 
mal nach dem Rechten ſehn! Übrigens, wenn die 
Häuptlinge hier, dieſe Schafsköpfe, den Jwinger⸗ 
wall und die Terraſſe beſetzt hätten, wären die Sol⸗ 
daten nie über die Brücke gekommen!“ 

Er ſtieß das alles in einem Atem heraus mit hei⸗ 
ſerer Stimme und fliegenden Gebärden, verwiſchte 
Kußflecken im Geſicht, das Kamiſol am Ellbogen 
aufgeriſſen. Dabei fiel ſein Blick auf einen der 
weißen Anſchläge an der nächſten Ecke. Er rieb ſich 
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die Hände und ſchlenkerte ein Bein wie ein über: 
mütiger Junge: „Die Zettel da hab' ich mit aus⸗ 
getragen; über die Barrikaden bin ich geklettert 
wie'n Wieſel. Wenn's nur wenigſtens was ge⸗ 
nützt hätte, zum Kuckuck!“ 

Ein ängſtliches Männchen ſtieß ihn an, das, dick 
in Wolle gewickelt, den Regenſchirm unterm Arm, 
mit zwei vollgeftopften Reiſetaſchen dem Bahnhof 
zuhaſtete. Auf der einen Taſche prangte perlengeſtickt: 
Bon voyage! 

„Jawohl, glückliche Reife, Verehrteſter!“ ſchrie 
Wagner ihm nach, ſich ärgerlich die Seite ſtreichend, 
„ſetzen Sie alles dran, daß Sie Ihre unſterbliche 
Seele retten! Sie werden gebraucht im neuen 
Staate!“ 

Als er ſich mit einem plötzlichen Ruck zum Gehen 
wandte, kam verſtärkter Slinten und Kartätſchen⸗ 
lärm von der Barrikade neben der Engelſchen Wirt⸗ 
ſchaft. Er grinſte übers ganze Geſicht und hob die 
Sauft: „Die kriegt ihr nicht fo ſchnell klein, die hat 
der Herr Königliche Akademieprofeſſor Semper ge⸗ 
baut nach allen Regeln der Architektur, ha ha, der 
Herr Königliche Akademieprofeſſor baut Barrikaden! 
Schumann, 's iſt zum Buckligwerden, ein Haupt⸗ 
ſpaß! Nu muß der Herr Königliche Kapellmeiſter 
Wagner aber wirklich nach Haufe! Leben Sie wohl! 
Möge die Kunſt profitieren von dieſen Maitagen! 
Und die Spezies Menſch! Auf Wiederſehn!“ 

Er ſtürmte fort, und Schumann hatte noch nicht 
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ein Wort gejagt. Seltfam benommen drängte er 
weiter. Die tauſendſtimmige Symphonie der ent⸗ 
feſſelten Gewalten ließ ihn ſinken und ſteigen auf ge⸗ 
heimnisvollen Melodienbogen: Etwas tun! Etwas 
leiſten! Mit —hel—fen! 

Vor dem Rathaus auf dem Altmarkt herrſchte 
ungeheurer Betrieb. Wie eine Weſpentraube hing 
hier ein Menſchenknäuel ſtändig am Tor. Hier tag⸗ 
ten nebeneinander die Proviſoriſche Regierung, das 
Kommando der geſamten Verteidigung, der Stadt⸗ 
rat und die Stadtverordneten. Rommunalgarde 
ſtand Poſten. Ordonnanzen ſprengten ab und zu. 
Neu angekommene Züge von Freiſchärlern meldeten 
ſich. Junge Leute ſtürzten mit Erlaſſen und Dro- 
klamationen heraus. Barrikadenmänner forderten 
Gutſcheine für Proviant und Munition. Gefan⸗ 
genes Militär wurde unter Kolbenſtößen eingebracht. 

Unter den Gaffern, die, vor Kugeln vorſichtig 
gedeckt, die Biwakfeuer belagerten, fiel eine Gruppe 
älterer Bürger auf. Mit wahren Elends mienen um: 
ſtanden ſie einen anderen, der gewaltig geſtikulierte. 
Voll Erſtaunen erkannte Schumann in ihm Wieck. 
Mit überſchlagender Stimme erboſte der ſich ge⸗ 
rade: „Laßt nur erſt die Preußen kommen! Die wer⸗ 
den die verdammte Bande hier ſchon zur Raifon 
bringen. Mir ha'm fie meine Jagdflinte gemauſt, 
einfach weggenommen, meine neue Jagdflinte, dieſe 
Straßenräuber!“ Wozu der Chorus der Scheel⸗ 
geſichter lemurenhaft nickte. 
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Robert fiel die Szene ſchwer aufs Herz: Gehörte 
das zu dem Geiſt des Volkes, das ſich befreite? 
Giftete er nicht auch hier ſchon, der Dämon, der 
alles Ungemeine verzerrte, alles Rauſchende dämpfte, 
der jeden flammenlodernden Glauben um ſeiner 
Vermeſſenheit willen verriet? 

Betroffen lenkte er den Schritt zurück, der Reit- 
bahngaſſe zu. Die angſtvolle Gebärde, mit der 
Klara ihn in die Gefahr entlaſſen, ſtieg einen Puls⸗ 
ſchlag mahnend vor ihm empor. 8 kämpfte 1 
durch die Brandung. 

Da ſtieß ihn ein Rudel betrunkener Senſen männer 
in eine Toreinfahrt. Hier wäre er beinahe über eine 
Bahre gefallen, auf die man eben einen wimmern⸗ 
den Knaben bettete, einen Kreuzſchüler, wie ſich 
herausſtellte, der Proviant zugetragen. Eine ver⸗ 
irrte Kugel hatte ihn dabei in die Seite ge⸗ 
troffen. 

„Na, aufpaſſen hier!“ ſchrie ein ſchmutziges Weib. 
„Nich fo faul rumſtehen, feiner Herr! Packen Sie 
lieber mit an! In die Charité!“ 

Er griff ſofort zu. Vorn trug einer in Hemd⸗ 
ärmeln und Lederſchürze. Der Verwundete ſtöhnte 
und wand ſich: Krauſes Haar über ſtubenblaſſem 
Geſicht und geröteten Lidern, weiße Hände mit 
friſchen Spuren grober Arbeit, die in die Luft 
griffen. 

Robert ging auf den Fehenſpitzen, um alles 
Schüttern zu vermeiden. Jede Juckung des Lei⸗ 
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denden durchwühlte ihn, jeder Seufzer, der den 
ſchmalen blauen Lippen entfloh, riß ihn mitten ent⸗ 
zwei. Die Augen, in die er von oben ſah und die 
immer gläſerner ſtarrten, machten, daß ihm die 
Zähne aufeinanderſchlugen. Der Vordermann trot- 
tete unbeirrt. 

Wie fie das arme Opfer vor den Stufen des 
Krankenhauſes niederſetzten, war es tot. Nur einen 
Blick hatte Robert auf das ſchmerzverzerrte Antlitz 
und die kleine Höhle des offenen Mundes geworfen, 
dann war er von dannen getaumelt, kaum ſeiner 
Sinne mächtig — — — — — — — —— — 

Larven ſtarrten ihn an von links, von rechts, 
von oben, unten aus dem Chaos, Fratzen, die gla⸗ 
ſige Sifchaugen verdrehten, denen roter Schaum vor 
blauen Lippen ſtand. Totenköpfe nickten ihm zu, 
klaffende, gezackte Senfter in der Stirn, Haarbüſchel 
von geronnenem Blut zuſammengedreht. Schädel 
ſprangen umeinander. Kadaver ſchwangen gebleichte 
Knochen wie geiſterhafte Trommelſchlegel. 

Gleich ſpaniſchen Wänden fielen Häuſerfronten 
um. Das Pflaſter ward von unten beulenhaft 
emporgehoben, ſpaltete ſich und ſpie ſchwarzes Ein⸗ 
geweide der Erde aus. Rauchwolken, getigerte Rie⸗ 
ſenſchlangen, wälzten ſich krumm durch die Gaſſen, 
wanden ſich an Türmen hinauf und an ſpitzen Gie⸗ 
beln herunter, während über ſie bündveg große bren⸗ 
nende Vögel ſchoſſen. 

Dazu ward irrſinniger Lärm nach ihm geworfen 
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wie ein Laſſo, mit dem ein maßloſer Abenteurer auf 
die Jagd ging. Brunſt, Not, Leidenſchaft der gan⸗ 
zen Stadt, zuſammengedroſſelt in einem einzigen end⸗ 
loſen Schrei, der in Lüften hängenblieb. Kanonen⸗ 
ton und ununterbrochenes Slintengeknatter, das ſich 
wie Malmen und Knirſchen eines fürchterlichen 
Hpänengebiſſes in den Leib des Lebens fraß. Beben 
des Erdbodens, dumpf, wie von geheimnisvoll hin⸗ 
wühlenden Lavaſtrömen entriegelt. | 

Und vor den Fratzen und eingefchlagenen Hirn⸗ 
ſchalen, die ſich plötzlich zu Heerhaufen zuſammen⸗ 
ſchloſſen, ein einzelner Reiter auf falbem Geiſter⸗ 
gaul, ein Gerippe. Ohne Sattel ſaß er, feſt in die 
pferdeweichen geklammert, affenartig. Entfleiſchte 
Singer ſchwangen eine rote Fahne. Greller Schädel 
wackelte auf nackter Wirbelſäule. Gelbe Zähne blek⸗ 
kender Kiefer hielten den Mantel feſt, der das hagere 
Schlüſſelbein floh und entflattern wollte. Aus leeren 
Augenhöhlen giftete Licht, grün, grauſig — — — 

Dieſer Reiter ſetzte ſich in Trab. Dampf ſprühte 
dem Roß aus den Nüſtern. Senſen ſchwangen auf 
einmal die Heerhaufen, die dahinterdrein klapperten. 
Über allem die Sahne, die wie eine blutige Zunge 
lechzte. c 

Aber die Süße trugen den Fliehenden kaum. Seine 
Knie knickten unter ihm zuſammen. Krallenfäuſte 
ſchienen aus den Schleuſen zu langen und ihn feſt⸗ 
zuhalten. 

Er keuchte und riß ſein Bamifol auf, daß die 
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Bruſt frei wurde. Er ſtürzte über Menſch und Tier 
und ruderte wie ein Schwimmer — — — — — 
Erſt ſpät am Abend blitzte erlöſend vor ihm ein 
kleines gelbes Ding aus dem Chaos, eine meſſingene 
Türklinke, die er kannte. Er griff danach mit beiden 
Händen, ein Ertrinkender, der nach dem letzten Bal⸗ 
ken faßt. Er klammerte ſich an ihr feſt, er zog ſich an 
ihr empor, er fühlte ſich gerettet, zu — Haufe — 
Nach dem Erlebten war es Klara ein leichtes, 
Robert zu überreden, mit ihr und den beiden älteſten 
Mädchen zu Major Serres nach Maxen zu fahren. 
Die Köchin Mathilde ſollte fo bald wie möglich 
mit den anderen Kindern nachkommen. Die kranke 
Henriette müßte freilich dagelaſſen werden. 

Als die vier, nur mit dem allernötigſten Gepäck 
verſehen, nach der Mügelner Eiſenbahn eilten, war 
gerade der Pöbel am Werk, die Senfter des Dra⸗ 
gonerreithauſes mit Steinen einzuwerfen. Sie ſahen 
nichts, ſie hörten es nur klirren. Wochenlang ver⸗ 
loren fie dieſes Klirren nicht aus dem Ohre. 

* * 
* 

Von Maxen aus über die Hügel hin, aus Sünf- 
ſtundenferne, war das Unweſen der tobenden Stadt 
nicht minder aufwühlend. Sie geſpenſterte mit 
Slackerſchein in der Nacht, mit dumpfem Grollen 
und Rauchſäulen am Tage. Erſt ſtürmiſcher Regen, 
der das ſchöne Wetter ablöſte, tilgte das ſchreck— 
hafte Phantom. 
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Die guten Serres hatten das Haus ſchon voll 
Beſuch, ſie ſchufen aber achtſame Herberge auch für 
ihre letzten Gäſte, die ihnen vor vielen teuer waren. 

Klara machte ſich bittere Vorwürfe, daß ſie Hen⸗ 
riette nicht zum Doktor gebracht und ihre Kleinſten 
der Köchin überlaſſen hatte. Als dieſe am nächſten 
und gar am übernächſten Tage nicht eintraf, fuhr 
ſie mit der Tochter des Verwalters im Serreſchen 
Wägelchen bis in die Vorſtadt und wanderte tapfer 
zu Suß nach der Reitbahngaſſe. 

Spät am Abend kam ſie zurück mit den ver⸗ 
mummten Kleinen. Robert war ihnen im Regen 
weit entgegengegangen. Während er nun durch 
ſpritzenden Kot neben dem vollgeſtopften Gefährt 
herſchritt und der Schein der Laterne zwiſchen den 
Beinen des Gaules wunderliche Spiele trieb, ſchüt⸗ 
tete Klara die Fülle der ungeheuerlichen Neuig⸗ 
keiten aus: Henriette hatte ſie noch kränker an⸗ 
getroffen, weshalb auch die Köchin nicht von ihr 
fortgegangen war. Blatterngefahr! hatte der end⸗ 
lich aufgefundene Doktor geſagt — alle Arzte waren 
ja am Blutſtillen, Verbinden, Operieren geweſen —, 
ſo hatte ſie die Kinder denn nun mit. Sie ſchliefen 
ſchon ſeit einer Stunde im Wagen ungeachtet des 
Gerumpels. — Ach, und die Stadt: Die Preußen 
waren wirklich gekommen, zehn Regimenter, ſagten 
die Leute; und da war's auf einmal noch viel bös⸗ 
artiger zugegangen. Eine Barrikade nach der an⸗ 
dern hatten ſie geſtürmt. Aber auch die Aufſtändi⸗ 
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ſchen hatten nun nicht mehr gefadelt. Da war vor 
allen ein ruſſiſcher Revolutionär geweſen, Bakunin 
oder ſo ähnlich geheißen, ein Bekannter übrigens 
vom Kapellmeiſter Wagner, der hatte zuletzt alles 
kommandiert und auf den Kopf geſtellt. Das alte 
Opernhaus war dabei mit niedergebrannt, ja, das 
alte Opernhaus und ſchöne große Häuſer auf der 
Zwingerſtraße und der Brüdergaſſe! Und in der 
Schuhmachergaſſe ſtanden richtige Bluttümpel! Und 
im „Goldnen Hirſch“ hatten die Soldaten ſechs⸗ 
undzwanzig Studenten erſchoſſen, o Gott, ſechs⸗ 
undzwanzig Studenten, einen nach dem andern an 
die Wand geſtellt. Und die Proviſoriſche Regie: 
rung? Ja, die war über alle Berge mit dem größten 
Haufen der Senſenmänner, nach Freiberg zu. Es 
waren auch ſchließlich gar keine Zuzüge mehr ge⸗ 
kommen vom Lande. Der Kreisamtmann Heubner 
war der letzte geweſen, der ausgeriſſen. — Aber 
daheim war alles in Ordnung geweſen, Gott ſei 
Dank, keine Scheibe zerbrochen, alles in Ordnung, 
nur an dem Fenſter, wo das Schreibpult lehnte, 
war ein Stück Kalk abgebrödelt durch eine Kugel. — 
Und hier blitzten ja die Lichter von Maxen, gott⸗ 
lob! — 

In den nächſten Tagen hinkten noch ſchier un⸗ 
glaubliche Berichte nach: Heubner und der Kuſſe 
Bakunin waren gefangen, Semper und Wagner 
wegen Teilnahme an der Revolution unter Anklage 
geſtellt, fünfhundert Kämpfer bei ſchärfſter Be⸗ 
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wachung in der Frauenkirche eingeſperrt. Die Be⸗ 
wegung draußen im Lande war erſtickt, die Sache 
des Volkes verſpielt und verloren. Die Geier hat⸗ 
ten's den Adlern ſchließlich doch abgewonnen! — 
Das höchſtens mochte als Troſt gelten: Wagner 
und Semper glücklich über die Grenze, jawohll 
Aber ſonſt alles Hoffnungsvolle verſunken, verſun⸗ 
ken in Grau wie dieſe Regentage! 

Jedoch die Regentage gingen dahin. Glimmende 
Funken ſtreute die Maiſonne wieder über das Feld. 
Neuer Mut ſchwang ſich auf in endlos blauen 
Himmel. Und während ſich draußen die Leiden⸗ 
ſchaft der Welt allmählich ruhmlos zuſammenrin⸗ 
gelte, brach in Schumann die Erregung nun erſt 
recht hervor. Als habe er ſich's zur Aufgabe erkoren, 
die Banner vielträchtiger Ideen dennoch zum Siege 
zu führen, machte er nun ſein Inneres zu einem 
Schauplatz klirrender Straßenkämpfe und tönenden 
Aneinanderpralls zeugender Kräfte. 

Das erſte, was aus ihm emporrauſchte, war 
Sturmſchritt, umgeſetzt in Klang. Er blies kleinen 
Notenköpfen Jorn, Rache und lüſternen Heldenmut 
ein, er bewaffnete Viertel, Achtel, Sechzehntel mit 
Lanzen und flatternden Dragonerfähnchen und trieb 
ſie zu federnden Attacken, er jagte triumphierenden 
Rhythmus und unwiderſtehliche Maſſenbewegung 
auf den fünfzeiligen Heerſtraßen ſeines Papiers hin 
und ſchrieb darüber: Barrikadenmärſche. | 
Dann verbrüderte er die Marſchkolonnen der freie 
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willigen Freiheitsſtreiter, der Turner, Studenten, 
Bergleute, Fabrikarbeiter trotz ihrer glückloſen Heim⸗ 
kehr von den Schanzen dunkelchörig in dem Schwert⸗ 
ſpruch, der für morgen und übermorgen gelten 
ſollte: Pulver iſt ſchwarz, Blut iſt rot, golden 
leuchtet die Slamme! 

Hierauf wirkte er die hunderttönige, in krampf⸗ 
hafte Farbenwolluſt zerſetzte Symphonie der ent⸗ 
feſſelten Gewalten, die ſich um ſeinen ſtockenden 
Puls geſchwungen, in einen ſchimmernden Noten⸗ 
teppich: Es entſtanden Jagdlieder für Hörner, Ro- 
manzen für Oboe und Klavier, Geſänge mit Harfen⸗ 
begleitung, Phantaſieſtücke für Klarinette, Balladen 
für gemiſchten Chor, Terzette für Frauenſtimmen, 
Variationen für zwei Flügel, kunterbunte Kinder⸗ 
lieder. 

Nicht alles brachte er mehr in Maxen zu Papier. 
Wenn ihn auch diesmal, da ſie in einem anderen 
Teil des Landgutes beherbergt waren, nicht wie 
vor Jahren das weitherblinkende Irrenhaus geäng⸗ 
ſtigt hatte, zogen fie doch, ſchon des Schulbeſuchs 
der älteren Mädchen wegen, bald in die Stadt 
zurück. 

Die lag wie ein ausgebrannter Krater. Um Aſchen⸗ 
reſte und Trümmerſtätten wilderte beizender Ge⸗ 
ſtank. Die Leute aber waren zurückgeſunken in den 
Trott des Alltags; ſie klagten wohl noch über ge⸗ 
habte Unbequemlichkeiten, fanden ſich jedoch be⸗ 
fremdlich ſchnell in den Juſtand der Unbefreitheit 
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zurück, höchſtens, daß die Laſten der preußischen Ein⸗ 
quartierung einen neuen kleinen Unmut zuſammen⸗ 
brauten, höchſtens, daß der hinter dem ausgeriſſenen 
Kapellmeiſter Wagner erlaſſene Steckbrief ihre ge⸗ 
ſchwätzige Teilnahme erregte. 

Dieſer Steckbrief klebte an mehreren Straßenecken, 
hier und da gerade über den regenverwaſchenen 
Jetteln, die das ſächſiſche Militär gegen fremde 
Truppen hatten entflammen ſollen und die Wagner 
mit ausgetragen hatte. Er lautete: 


Der unten näher bezeichnete Königliche Kapell⸗ 
meiſter Richard Wagner von hier iſt wegen 
weſentlicher Teilnahme an der in hieſiger Stadt 
ſtattgefundenen aufrühreriſchen Bewegung zur 
Unterſuchung zu ziehen, zur Zeit aber nicht zu 
erlangen geweſen. Es werden daher alle Polizei⸗ 
behörden auf denſelben aufmerkſam gemacht und 
erſucht, ihn im Betretungsfalle zu verhaften und 
davon uns ſchleunigſt Nachricht zu erteilen. 

Wagner ift 37 bis 38 Jahre alt, mittlerer 
Statur, hat braunes Haar und trägt eine Brille. 

Dresden, den 16. Mai 1849. 
Die Stadt⸗Polizei⸗Deputation. 


Robert und Klara laſen den Wiſch mit gemiſch⸗ 
ten Gefühlen. Dabei hatten fie beide zu gleicher Zeit 
die merkwürdig beſtimmte Empfindung, als ob 
hinter ihnen der beſagte Herr von mittlerer Statur 
und braunem Haar ausgelaſſen grinſe und höhniſche 
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Grimaſſen ſchnitte, die auch ihnen beiden mitgelten 


ſollten. 
* * 


* 


Innerhalb ſeiner vier Wände, ſo nahe wieder 
dieſer jüngſten Kataſtrophe des Menſchenwillens, 
läuterten ſich Schumann die Fratzen, mit denen 
das Leben ſich ſelber genarrt hatte, zu höherer Ein⸗ 
ſicht. Er begriff, daß das alles nur ein Zwiſchen⸗ 
fall, nur ein Sproſſenwechſel auf der ewigen Leiter 
der Entwicklung geweſen im fauſtiſchen Ringen 
der Erdgeborenen. Als gigantiſcher Fauſt reckte ſich 
die Menſchheit vor ihm auf, als jener unenttäuſch⸗ 
bar ſich um beſſeres Glück Bemühende, der endlich, 
endlich um ſeines unerſättlichen Wollens willen 
Erlöſung finden konnte. Er ließ Goethes Fauſt⸗ 
Gedicht durch ſein geſteigertes Weſen ſtürmen und 
wagte, was noch keiner vor ihm gewagt hatte: er 
lieh den Geſichten des hohen Dichters die Welt⸗ 
ſprache der Muſik. 

Mit dem Ende des Zweiten Teils begann er: 
Himmel und Erde machte er tönend ineinander ver⸗ 
ſchweben. Die verklärte Ekſtaſe der Anachoreten und 
himmliſchen Knaben, der Büßerinnen und Engel⸗ 
chöre verbrämte er mit Melodie. Als ſeligſte aller 
Tonleitern ſtieg es durch ihn empor, das troft- 
rauſchende: „Wer immer ſtrebend ſich bemüht —.“ 
Und wahrlich, über berücktem Geflimmer von Gei⸗ 
genſaiten ward das Jenſeitige glaubhaft: Sauft als 
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Doktor Marianus, Gretchen als Una Poenitentium 
konnten erſcheinen, die Gottesmutter konnte mit 
goldnen Füßen über die Wolken gehn. Das Erden⸗ 
ferne des Mirakels ward auf einmal Begebenheit, 
mit Sinnen zu greifen. Dann trat der Romponiſt 
zurück in Fauſts irdiſchen Wandelgang und ſchob 
dem aufgeriſſenen Paradieſe ein paar ſilberne Trep⸗ 
pen vor. Er ſchlenderte mit dem denkwürdigen 
Liebespaar durch den Garten. Grenzenloſe Weh⸗ 
mut ſtöhnten ſeine Bratſchen vor der Mater do- 
lorosa mit der Sünderin. Als böſer Geiſt dröhnte 
er im Orgelecho des Doms. — Juletzt ließ er den 
erneuerten Fauſt im ſchmetternden Trompetenglanz 
der Morgenſonne ſtehn und berauſchte ſich mit ihm 
an dem Siegesliede: „Alles kann der Edle leiſten, 
der verſteht und raſch ergreift!“ — 

Als Klara zum ſechſten Male in mütteklich 
Wehen ſeufzte, konnte der Gatte ſie tröſten mit 
dem Geſang der „ſeligen Knaben“. Als Goethes 
hundertſter Geburtstag herannahte, konnte er ihn 
durch Aufführung von „Fauſts Verklärung“ feſtlich 
begehen helfen, wobei er über ſeine beiden Vereine 
einen beflügelten Taktſtock ſchwang. Sein Erfolg 
hierbei als Dirigent erfüllte ihn mit beſonderer 
Genugtuung. Führte das ja ſeiner Hoffnung neue 
Nahrung zu, doch noch einmal, vielleicht in Leipzig 
an Mendelsſohns verwaiſtem Pult, vielleicht in 
Dresden in einem dem Wagners. Ae Amte 
ſtehen zu dürfen. 
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So wuchs er mit wucherndem Planen und atem⸗ 
verſetzender Tatentfaltung faſt über ſich ſelbſt hinaus. 
Rein Verſagen der Kraft in dieſer Zeit, keine Hem⸗ 
mung durch die rätſelhaft gekreuzten Säfte ſeines 
Blutes. Ein Mann über ſchäumendem Giſcht unter 
hundert geblähten Segeln, ein Mann auf dem Mit⸗ 
tagsgipfel! 

Und Klara ſtand mit bewundernden Augen am 
Strande, am Suße des Grates. Und wenn frau⸗ 
liche Sorge ſie beſchattete, es könnte doch vielleicht 
ein Leck im Schiff, ein Bruch im Berge ſein, und 
ſie ihn bat, er möge ſich nicht überanſtrengen, lachte 
er: „Jedes Werk frißt ſeinen Meiſter!“ um nach 
einer Weile, ſich tiefbeſinnend, leiſe hinzuzuſetzen: 
„Es iſt nun mal ſo: 's muß einer ſich wie jener 
ſagenhafte Pelikan ſelber die Bruſt aufreißen, wenn 
er was Großes leiſten will.“ Und aber nach einer 
Weile ſtammelte der Dichter in ihm ein Letztes, bloß 
noch ihm ſelber vernehmbar: „Nur dem, der mit 
eignem Herzblut düngt, rauſchen die ewigen Ahren.“ 

Die Turmfalken des Geiſtes, die Sturmſegler und 
Sittichſchwinger umbrauſten das Haus des Klin⸗ 
genden. In langen Reihen ſaßen ſie auf den Firſten 
und dehnten Fänge und Slügel; einzeln, zu dreien, 
vieren, dann wieder in Schwärmen und klafternden 
Geſchwadern warfen fie ſich in die Lüfte. Blitzende 
Bogen ſchwenkten ſie ins Grenzenloſe, um ſieghaft 
rauſchend heimzukehren. Sreilich, die Philiſter hörten 
nur Gekreiſch bei Tag und Nacht. Auch ſahen ſie, 
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wie fremdartig geflügelte Unweſen das Dach be⸗ 
ſchmutzten. Da graulten fie ſich. — 

Der Wolkenbruch der Zeit hatte des Schaffenden 
geheime Quellen getränkt. Der Weltgeiſt hatte ihn 
zur Harfe erkoren im grenzenloſen Orcheſter und 
überſchwängliche Akkorde über ihn hingejagt. Der 
Krampf der Tage hatte ſich in ſeiner Muſik beſänf⸗ 
tigt und verklärt zu einem Lächeln des Söchſten. 
So war es kein Jufall, daß er ſich in einem Ge⸗ 
dichtbuch den Vers anſtrich, den er dann zu einem 
doppelten Männerchor ausgeſtaltete: 

„Verzweifelt nicht im Schmerzenstal, 
Wo manches Waſſer rinnt aus Qual: 
Oft brauſt der Sturm. Und hinter ihm 
Ein Lauſchen Gottes allzumal —.“ 

n * 


* 


Das Atemholen Gottes hinter dem Sturm, das 
Lauſchen des Schöpfers hinter ſeinem Werke! 

Die „Genoveva“ mußte ausprobiert werden vor 
der Welt. Das Leipziger Theater hatte ſich bereit⸗ 
erklärt, die Oper einzuſtudieren. In den erſten Mo⸗ 
naten des neuen Jahres ſollte die Aufführung ſtatt⸗ 
finden. Als es ſoweit war, wurde fie Meperbeers 
neuſtem bombaſtiſchem Opus, dem „Propheten“, zu⸗ 
liebe bis hinter die Meſſe verſchoben. 

Das bedeutete eine arge Enttäuſchung und den 
Ausfall einer ſicher erhofften Einnahme zugleich. 
Eine widerwillige Konzertreiſe nach Norddeutſch⸗ 
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land mußte den Verluſt ausgleichen. Sie brachte 
außer reichlichem Ertrag an Münzen ein unvergeß⸗ 
liches Wiederſehen mit Jenny Lind. Es war wirk⸗ 
lich, als habe Sankta Cäcilia in ihr einen ihrer 
paradieſiſchen Singvögel auf die Erde geſandt, eines 
treuen Jüngers Meinung durchzuſetzen. Dieſe Jenny 
war wirklich wie jener Joſef Joachim ein Bote aus 
einer ſchöneren Welt! 

Auf der Heimreiſe beſuchten ſie in Berlin Mutter 
Bargiel, um ſie zur „Genoveva“ nach Leipzig zu 
laden. Zwei Kränze legten fie nieder an Mendels⸗ 
ſohns Familiengruft, die von Narziſſen wie von 
Golde ſtrotzte. — 

Endlich ſtand die Aufführung vor der Tür. Ro⸗ 
bert leitete ſelber die letzten Proben. Gleich Marianne 
Bargiel eilten viel auswärtige Freunde herbei, das 
erſte große dramatiſche Werk des Davidsbündlers 
mit aus der Taufe zu heben. Die Leipziger Muſik⸗ 
größen Gade, Hauptmann, Moſcheles erſchienen 
bereits in der Generalprobe. Ganz Sirlenz war 
voll Spannung. 

Es war denn auch ein ſchöner Erfolg. Schon 
die Ouvertüre riß mit fort. Die erſten beiden Akte 
verliefen prächtig. Die Sänger gaben ſich alle er⸗ 
denkliche Mühe. Im dritten Akt freilich geſchah das 
Unheil, daß Golo den erlogenen Brief vergaß, drin 
dem Pfalzgrafen die angebliche Untreue ſeines Weibes 
berichtet ward. Beide Schauſpieler rannten ver⸗ 
zweiflungsvoll umher; die nicht unwichtige Szene 
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ging verloren. Leider übertrug ſich die Verwirrung 
auf den letzten Akt; im Ganzen klaffte ein Bruch, 
der nicht mehr zu verwiſchen war. 

Trotzdem klatſchte Firlenz am Schluß voll Be⸗ 
geiſterung. Sänger und Tondichter mußten ſich 
immer von neuem zeigen. Ein Lorbeerkranz pfiff 
durch die Luft. Genoveva fette ihn dem Rom⸗ 
poniſten auf. Unvergeßlich blieb für die Naheſitzen⸗ 
den das Lächeln, mit dem der den Kranz empfing, 
unvergeßlich die rührende Hilflofigkeit feiner lin⸗ 
kiſchen Verbeugungen, mit denen er dankte. 

Als ihm dann Freunde und Bekannte die Hand 
drückten, tauchte plötzlich auch Ferdinand Hiller auf. 
Eine zufällige Reiſe hatte ihn nach Leipzig geführt, 
und ſo war er zur „Genoveva“ gekommen. Seine 
Glückwünſche klangen nicht ſehr aufrichtig; etwas 
aber, was er noch ſagte, machte aufhorchen: Man 
habe ihn für den erſten Oktober zum ſtädtiſchen 
Muſikdirektor von Köln gewählt; ob Schumann 
nicht Luſt verſpüre, ſeine freigewordene Stelle in 
Düſſeldorf einzunehmen; ihm, Hiller, läge dran, daß 
das Amt in befte Hände käme. Robert nickte: die 
Sache könnte erwogen werden. Zwar hätte Men⸗ 
delsſohn nicht allzuviel Lobenswertes vom Düſſel⸗ 
dorfer Muſikleben berichtet, damals, als er vom 
Rhein nach Leipzig kam, indeffen — 

Andre Gratulanten drängten ſich zwiſchen ſie, 
unter ihnen die Madam Veronila, die es ſich nicht 
hatte nehmen laſſen, die Oper ihres ehemaligen 
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Mietherrn zu begutachten, und nicht etwa von der 
dritten Galerie, ſondern aus dem Parkett, wo der 
Platz zwanzig Neugroſchen koſtete. 

„Nee, Herr Dokter, ſo e ſcheenes Stück!“ be⸗ 
geiſterte ſie ſich, nachdem ſie ſich nach ihrem Paten⸗ 
kindchen erkundigt hatte, „und das arme junge 
Weib! Bloß der Schandkerl, der Golo, der müßte 
nich ſo mit'm blauen Auge wegkommen; nee, nee, 
Herr Dokter, den hätten Sie ſoll'n richtig fri⸗ 
kaſſieren laſſen, den Erzlumpen, den! — Na, machen 
Sie bald wieder ſo e hübſches Stück; auf de alte 
Veronika können Sie rechnen; ich hab' geklatſcht, 
daß mir jetzt noch de Finger wehtun, jawohl. Na, 
dann auf Wiederſehn! Ach, und hier is ja auch 
unfre liebe Frau Klara! — —“ 

Mutter Bargiel ſagte im Quartier zu ihrer Toch⸗ 
ter: „Das war Muſik, die ſo brav und gut iſt wie 
dein Mann, Liebe, ſo edel, jawohl, edel, da liegt's! 
Aber ich kann mir nicht helfen: Daß der Pfalzgraf 
dem Golo und der Hexe ſo ſchnell glaubt! Und 
überhaupt: dieſe Hexe!“ 

Klara war gekränkt: „Aber Mutter, ſo fand er's 
doch in ſeinen Quellen. Und auf der Bühne muß 
doch alles zuſammengedrängt werden!“ 

„So, na ja, ihr müßt's ja beſſer wiſſen. — Die 
Hauptſache iſt ja die Muſik, und die hat ihm Gott 
geſegnet!“ — 

Die Muſikzeitungen wußten nicht recht, was ſie 
orakeln ſollten. Auch ſie bemängelten in erſter Hin⸗ 
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ſicht den Tert. Daß die dämoniſche Margaretha die 
treibende Kraft in Golos Handeln ſei, ſchien ihnen 
ein Generalunglück, ebenſo, daß Golos verleum⸗ 
deriſche Beſchuldigungen das reine Bild Genovevens 
ſo ſchnell verdunkelten. Sogar die „Neue Muſik⸗ 
Zeitung“, die vom guten Lorenz an den Doktor 
Stanz Brendel übergegangen war, wußte verſchie⸗ 
denes auszuſetzen; ſie hatte jedoch wenigſtens den 
Mut zu bezeugen, daß es ſich hier um ein bedeu⸗ 
tendes Stück Muſik handle, die in die Zukunft weiſe. 
Am meiſten verſagten die Mendelsſohnianer; ſie 
lohnten Schumann fein bedingungsloſes Freund⸗ 
gefühl für ihren Meiſter ſchlecht; eiſiges Schweigen 
bewahrten ſie vor dem neuen Werke; es deuchte ſie 
ein Kronraub an ihrem Halbgott, der ſich zeit feines 
Lebens vergeblich um eine deutſche Oper bemüht 
hatte. — | : 

Als Schumann inneward, daß das höchſte Ziel 
vor ſeiner ausgeſtreckten Hand zurückgewichen war, 
brach in ihm der Bogen der angeſpannten Kräfte. Die 
Sturmvögel des Geiſtes ließen ſich ruckweiſe mit 
ermatteten Schwingen nieder. Wie ein gekenterter 
Schiffer kauerte er, trotz Klaras Beſchwichtigungen, 
und ſtarrte durch gelähmte Finger aufs Meer. | 

An Hiller ſchrieb er, er ſolle ihm Genaueres über 
Düffeldorf und das muſikaliſche Leben dort berich⸗ 
ten. Er ſelber las nach über die Stadt Heinrich 
Heines und fand, daß ſie dreißigtauſend Seelen, an 
die zwanzig Kirchen und Kapellen, drei Nonnen⸗ 
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Elöfter und ein Haus für Geiſteskranke umſchließe. 
Das letztere gefiel ihm nicht. Aber er zog doch ſchon 
heimlich kaum ausgezweigte Wurzeln aus der ſäch⸗ 
ſiſchen Erde, und Klara tat das gleiche. Denn nach⸗ 
dem bei dem zwieſpältigen Erfolg der „Genoveva“ 
die Hoffnung auf Mendelsſohns Amt endgültig zer⸗ 
ſchellt war, erwieſen ſich auch alle Dresdner Aus⸗ 
ſichten als trügeriſch. 

Hatte die Refidenz ohnehin niemals getan, als 
wenn der Komponift Robert Schumann vorhanden 
wäre, gefiel ſie ſich neuerdings in offenſichtlichen 
Kränkungen: Die Oper lehnte die „Genoveva“ ab. 
Der Intendant verwarf das Geſuch um freien Ein⸗ 
tritt ins Theater, der faſt allen Künſtlern bewilligt 
wurde. Der Stadtrat gab die Frauenkirche zu einem 
Gedächtniskonzert für den geſtorbenen Chopin nicht 
frei. Kein Menſch dachte daran, ihm Wagners 
Stelle oder eine ähnliche anzubieten; nicht ein⸗ 
mal Carus, der doch beim König aus und ein 
ging, hatte ein Wort der Fürſprache für ihn 
gehabt. 

Es überkam ihn eine Stimmung, in der die 
ewigen Quartſextakkorde des Männergeſangs feiner 
Liedertafel ihn anwiderten und der ſchlechte Beſuch 
der Chorvereinsproben — Sopran und Tenor 
ſchwärmten auf der Vogelwieſe — ſchrillen Anlaß 
bot, den Dirigentenſtock wegzuwerfen. 

In dieſe Tage brach wie Blitz aus hellem Him⸗ 
mel die Nachricht, Bruder Karl in Schneeberg ſei 
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einem Schlaganfall jählings erlegen. Der letzte Bru⸗ 
der! So ſank denn alles, was Schumann hieß, 
frühwelk und vor der Ernte ins Grab. So barg 
ſich der Hort der Familie jetzt nur noch bei ihm und 
feinen Rindern. Ein Verhängnis, das unkündbar 
von den Ahnen her zu walten ſchien, zielte nun nach 
ihm als nach dem letzten Opfer! Und nichts hielt 
ihn ſomit mehr in der Heimat! | 

Da ſchrieb er nach Düſſeldorf, er werde kommen. 

* * i 
* 

Spät in der Nacht. 

Das Schumannſche Haus ſchlief bis auf den 
Hausherrn, der bei einer Petroleumlampe über Kon 
zepten und Partituren ſaß. 

Von feiner Fauſtmuſik fehlten ihm, dem urſprüng⸗ 
lichen Plan zufolge, noch zwei Szenen. Als er die 
übrigen ſchuf, hatte er ſein Inneres nicht zu ihrer 
Geſtaltung zwingen können; dem ſonnenfrohen 
Raufche feines Mutes waren fie damals ſcheu aus⸗ 
gewichen, wie Nachtgevögel den blendenden Mittag 
meidet. Heute und ſchon die Nächte vorher war eine 
Schattenſtimmung in ihm mächtig, die dem Vor⸗ 
wurfe ſeines großen Textes beziehungsvoll ent⸗ 
gegenkam. | 

So hatte er denn den kaum zu ermattenden Erd⸗ 
und Himmelſtürmer, den noch immer tatenlüſternen, 
dem Tode überantwortet, ſo hatte er denn den un⸗ 
erſättlichen Fauſt zu Grabe gebracht. Mephiſtos 
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ſchadenfroher Siegesruf war über verhaltenen Po⸗ 
ſaunen und Paukenwirbeln grell aufgeklungen. Unter 
höhniſchem Slötengekicher hatten die Lemuren ges 
ſchaufelt. Noch einmal war mit Hörnern und Kla⸗ 
rinetten und dem wonnevollen Aufwand aller Vio⸗ 
linenluſt das Gotteswunder des Lebens geprieſen 
worden, dann hatte eine atemverſetzende General⸗ 
pauſe Sauft in die Gruft gebettet. Auf einer geiſter⸗ 
haften Stiege dumpfer Triolen verlor er ſich in 
das Nichts. 

Nun war nur noch eine einzige, oft überſprun⸗ 
gene, immer aufgeſchobene Szene zu ſchreiben; dann 
ſtand das hochgeſinnte Werk gültig da. 

Schumann hockte geduckt, ein altes Franſentuch 
ſeiner Frau um die Schultern geſchlagen. Schon 
fing der Herbſt an, die Stuben auszukühlen; heim⸗ 
lich fing er's an, in der Nacht, wenn er glaubte, daß 
es niemand gewahr ward. 

Nur das Ticken der Uhr fiel in die kühle Stille. 
Sern vom Lichtbereich der Arbeitslampe lag auf der 
Diele ein Geviert Mondſchein wie eine Fläche Schnee. 
Das Kreuz des Fenſters zeichnete ſich ſcharf auf 
ihm ab. 

Der Schaffende grübelte über dieſe kleine, faſt ein 
wenig geſpenſtiſche Landſchaft hin, die Stirn ver: 
quält, die Lippen verkniffen, im ſtarren Blick die 
ſchonungsloſe Herausforderung an die Erſcheinungen 
jener Welt, von der die Geiſter leben. 

Noch war alles weſenlos, ungreifbar, ſchemen⸗ 
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haft um ihn, und Violen huſchten bleich in H⸗Moll 
wie Seelen Ungeborener. Da aber raſchelte etwas 
in perlengrauem Tremolo, da murmelte in die pizzi- 
cati des Violoncells eine blutleere Stimme: „Ich 
heiße der Mangel.“ Eine zweite, hoffnungslos ver⸗ 
ſchwiſtert, röchelte hinterdrein: „Ich heiße die 
Schuld.“ „Ich heiße die Sorge“, zirpte eine dritte. 
Das unſelige Quartett war beiſammen, als die vierte 
gewiſpert hatte: „Ich heiße die Not.“ 

Vnd indem fie den Schaffenden ſtreiften, daß die 
Rühle noch ſchauernder ward und er das Franſen⸗ 
tuch noch feſter um ſeine Achſeln ſchnürte, entglitten 
ſie auch ſchon wieder auf ſpukhaften Sohlen! Nur 
eine blieb. 

„Iſt jemand hier?“ mußte er fragen, und die 
Frage jagte ihm Entſetzen über den Kücken, daß er 
zu zittern begann. 

„Ja“, ſagte die Sorge. 

Es ſchlug Mitternacht — — — = — = — 

Als er fein Lager auffuchte, griff ſchmutzig ſik⸗ 
kerndes Morgenlicht ſeinem Lämpchen grinſend nach 
der Gurgel. Er taſtete ſich, eine Schlottergeſtalt, 
an der Zimmerwand hin. 

Als ſei ſein Inneres zu einer Eishöhle erſtarrt, als 
habe ihm ein Unhold das Mark aus den Gliedern 
geſogen, ſo war ihm. 

Er ſetzte langſam Suß vor Fuß; ein wütender 
Schmerz, der zugleich lähmte und anſtachelte, fraß 
ſich an ihm empor. Wie Klumpen ſeine Beine. Im 
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Innern feines Hirnes jedoch, nach dem Nacken zu, 
brodelte es wie aus einem Keſſel voll Gift. 

Und tief hinter ſeinen Lidern, auf der Traum⸗ 
ſeite ſeiner gemarterten Netzhaut ſchritten vier graue 
Weiber einen hinterliſtigen Hexentanz. „Die Nacht 
ſcheint tiefer tief hereinzudringen“, hüſtelten ſie wohl⸗ 
gefällig und ergingen ſich in irrſinnigen Siguren — 
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Schumann nahm Abſchied von jenem Dresden, 
das ſeine Seele liebte, von dem ſtillen Sorſthaus im 
plauenſchen Grund, das jo oft das Ziel feiner ein⸗ 
ſamen Spaziergänge geweſen war, von den Ana⸗ 
choreten und Büßerinnen, die über dem Sims der 
katholiſchen Hofkirche wie in Sauftens Himmel 
ſchwebten, vom Großen Garten. Hier war es be⸗ 
ſonders eine Stelle, von der er ſich mit Wehmut 
trennte: Hinter dem Palaisteich ſtand, an eine Kie⸗ 
ſenvaſe Corradinis gelehnt, eine marmorne Pſyche; 
zurückgelehnt ſtand ſie mit hohlem Rücken in wol⸗ 
lüſtiger Sehnſucht und unnahbarer Keuſchheit, und 
in der Schwellung des jungen Buſens, den ſie in 
das Spiel der Lüfte hob, rann die Melodie der 
ewigen Schönheit hin. Unſägliche Muſik hatte er 
von da hinweggelauſcht im treuen Schritt all⸗ 
abendlicher Pilgerzüge, Klänge, die jenſeit aller In⸗ 
ſtrumente waren und jenſeit aller Notenſchrift. 

Melancholie umſcholl feinen ſcheidenden Fuß, dran 


167 


der Fall erſter welker Blätter rührte, Melancholie, 
in Weiſen verſtrömend, die er zu todestraurigen 
Liedern Nikolaus Lenaus erfand. 

Der Abſchied von den wenigen näheren Freunden 
wurde ihm leichter. Lebendige Gemeinſchaft hatte 
ihn weder mit Reinid noch mit den Bildhauern ver⸗ 
bunden; es war immer bei freundlicher Wechſel⸗ 
wirkung warmer Wertſchätzung geblieben. Höch⸗ 
ſtens Bendemanns würden zuweilen fehlen, beſorgte 
er. Sie waren es auch, denen Anzeichen eines nahen 
Verluſtes in guten Augen ſtanden. 

Im Belvedere auf der Eckbaſtion der Brühlſchen 
Terraſſe, hoch über der Elbe, gaben die Jurückblei⸗ 
benden den Scheidenden ein abendliches Feſt. 

Robert Keinick hielt eine kleine Rede in feiner 
ſanften Art. „Künſtler“, ſagte er, „find wie La⸗ 
ternenmänner. Sie wandeln durch die Nacht und 
zünden links und rechts Lichter an, auf daß es hell 
werde in den Straßen. Und die Lichter, die zu 
ſeiten ihres Weges aufblitzen, gehören nicht ihnen, 
ſondern allen. Aber die Strahlenſpur ihres Wan⸗ 
delns, die ift fo ſchön!l So werden wir Sie nicht 
verlieren können, Freunde, ſo fernhin Sie auch von 
uns eilen wollen. Die Melodien, die Sie, lieber 
Schumann, in beneidens werter Fülle und Urſprüng⸗ 
lichkeit an uns verſchwendet, die zauberiſchen Klänge, 
die in unvergleichlicher Meiſterſchaft Sie, verehrte 
Frau Clariſſima, uns vermittelt haben, die werden 
unſer Schatz und Beſitz bleiben, wenn Sie nicht 
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mehr liebenswürdig⸗menſchlich dieſes ſogenannte 
Elb⸗Florenz und ſeine armſelige Kleinbürgerlichkeit 
bereichern werden. Und mit der unverlöſchlichen 
Erinnerung an Sie, mit der Strahlenſpur Ihres 
Wandelns werden wir uns tröſten müſſen. Laſſen 
Sie mich dies Glas erheben und leeren auf Ihr 
Wohlergehn!“ 

Darauf wob Klara für ſich und den tiefverſpon⸗ 
nenen Schweiger an ihrer Seite am Klavier eine 
Antwortrede aus Dur und Moll, die ſo innig wie 
lichtvoll war. Schließlich ſang ein junges Mädchen 
aus ihrem Kreiſe die neuſten Schumannſchen Lieder, 
die Lenaulieder. 

„Dieſer Lenau,“ nickte Frau Bendemann dem Pro: 
feſſor Rietſchel zu, der nach langer Krankheit zum 
erſtenmal wieder unter Menſchen gegangen war 
um dieſes Abſchieds willen, „dieſer Lenau, der wußte 
Beſcheid um die bittre Hefe im letzten Becher.“ 

„Was? Lenau?“ fragte Hähnel und rückte in 
ſeiner ganzen rüſtigen Breite hart an den Tiſch, 
„iſt das derſelbe, der vor ein paar Tagen in einer 
Irrenanſtalt bei Wien geſtorben iſt? Im Wiener 
Korreſpondenzblatt, das ich halte, hat's geſtanden. 
Von Strehlenau hieß er eigentlich und war Schrift⸗ 
ſteller —?“ 

Alle blickten ihn entgeiſtert an. 

Ein Wehen wie aus einer Kellertür ſtrich über 
ihre Scheitel. 

Schauergeſchüttelt ſtand Robert auf und trat 
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hinaus in die Nacht. Mit beiden Händen hielt er 
ſich am Geländer, hinter dem die Baſtion nach dem 
Waſſer zu todesſteil abfiel: Raufchen, Raufchen zu 
ſeinen Füßen! | 
Wie ein unaufhaltſames Schickſal wälzte ſich 
unter ihm der Strom — — — — — — — — 


bon Düben 


* 


Auf dem Düffeldorfer Bahnhof ſtanden einige 
Herren in Frack und Zylinder. Es waren Abgeord- 
nete der Stadt ſowie Komiteemitglieder des All⸗ 
gemeinen Muſikvereins, die ihren neuen, vielgeprie⸗ 
ſenen Muſikdirektor und Konzertdirigenten ſamt 
ſeiner faſt noch berühmteren Gattin erwarteten. Die 
Jugluft, die ſeptemberlich über die Schienen wehte, 
tat ihrer guten Laune keinen Abbruch. Sie bedien⸗ 
ten einander mit Schnupftabaksdoſen und kölni⸗ 
ſchen Witzen. 

Beſonders der Beigeordnete Wortmann, der den 
Bürgermeiſter vertrat, konnte ſich hierbei gar nicht 
genug tun. Seine fette Stimme kollerte unaufhör⸗ 
lich über den Bahnſteig, vom Warteſaal und dem 
Lokomotivenſchuppen zurückgeworfen; ſein dicker 
Kopf, der ohne einen rechten Hals tief zwiſchen 
den Schultern ſaß, ſchnellte ruckweiſe hin und her. 

Jetzt nahm er ſich den Notar Euler vor, einen 
kleinen, queckſilbrigen Herrn mit einer fröhlichen 
Weinnaſe: „Hören Sie, Euler, wird der Doktor 
Schumann auch in unſern Streifen paſſen? Einen 
Spaß muß er vertragen können und einen rheini— 
ſchen Puff, ſonſt ift’s Eſſig. Und kann er denn über⸗ 
haupt was? He?“ 
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Der kleine Notar, ein ſtadtbekannter Muſik⸗ 
enthuſiaſt, hob Augenbrauen und Zeigefinger: „Oho, 
lieber Wortmann, was denken Sie? Dieſer Robert 
Schumann ift ein exquiſiter Romponift und ein 
Antiphiliſter, er hat Sachen geſchrieben, muſikaliſche 
und kritiſche, ſapriſti, die reinen Huſarenattacken, 
und voll Gelächter —“ 

„Na ſchön!“ ſagte Wortmann und ſchob den 
ſteifen Hut zurecht, den ihm ſein hoher Rücken 
ſtändig in die Stirn drückte, „da kommt übrigens 
der Serdinand Hiller, der muß es ja auch wiſſen, 
der hat ihn ja empfohlen!“ 5 

Hiller ruderte mit fliegenden Kockſchößen heran; 
denn in der Ferne meldete ſich bereits der Zug: 
„Guten Abend, meine Herren; 's iſt ein bißchen ſpät 
geworden bei mir; aber wenn man mal hüben iſt 
in Ihrem famoſen Düſſeldorf, will man's doch 
ordentlich auskoſten. War im ‚Bolönen Rebftod‘, 
na, Sie wiſſen ſchon. Bin mit dem Mittagszug 
von Köln gekommen.“ Er ſchnappte nach Luft und 
fuhr mit zwei Singern zwiſchen Hals und HHemd⸗ 
kragen hin. 

Die Verſammelten begrüßten ihren ehemaligen 
Stadtmuſikdirektor mit lärmendem Händeſchütteln. 
Der gewandte Frankfurter Bankiersſohn hatte es 
ſchnell verſtanden, ſich den Lebensgewohnheiten hier⸗ 
sulande anzupaſſen und einzuwilligen in den behenden 
und immer ſcherzbereiten Umgangston. „Hallo, Kol⸗ 
lege Tauſch,“ rief er, „haben Sie die Begrüßungs⸗ 


174 


hymnen ſchon tapfer eingepaukt? Jetzt werden wir 
unſern Masſtro gleich geliefert kriegen benebſt illuſtrer 
Stau Gemahlin!“ 

Der Angeredete, ſeit Jahren beliebter Klavier: 
lehrer und Geſangsvereinsleiter des Orts, hatte Hil- 
ler bisher vertreten. Er nickte ein wenig ſäuerlich, 
während ſich ſein ſcharfer Blick voll lauernder Span⸗ 
nung auf den Eiſenbahnzug richtete, der eben keu⸗ 
chend und ſchnaubend einfuhr. 

Hiller hatte Klaras umſchleiertes Reifehütchen 
kaum erſpäht, als er die Empfangskohorte mit 
Siegermiene an den Wagen führte. 

„Willkommen an Rhein und Düſſel zum Heil 
der Kunſt!“ begrüßte er die ihn vertrauensvoll An⸗ 
lächelnde, indem er ihr beim Ausſteigen half. 

Sie wandte ſich ſofort zu Robert. Rurzſichtig, 
wie der war, fand er nicht gleich das Steigbrett. 
Als er endlich neben ihr ſtand, konnte Hiller vor⸗ 
zuſtellen beginnen. 

Wortmann ließ ihn jedoch nicht damit fertig 
werden. Er ſchob ſich dicht vor die Ankömmlinge, 
rückte den Kopf zurecht und begann mit feiner fetten 
Stimme: „In Behinderung des Herrn Bürger⸗ 
meiſters habe ich als Beigeordneter der Stadt Düſ— 
ſeldorf die Ehre, Sie, verehrter Herr Doktor, wie 
auch Sie, gnädigſte Dame, zu begrüßen. Wir, der 
Rat und das Komitee, in deſſen Namen zu ſprechen 
ich mir gleich mit die Freiheit nehme, find gern auf 
den Vorſchlag des Herrn Muſikdirektor Hiller ein⸗ 
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gegangen, Sie um Übernahme des Amtes zu er⸗ 
ſuchen, das er bisher innehatte. Von Ihrer Juſage 
haben wir mit Genugtuung Kenntnis genommen. 
Wiſſen wir doch, was wir mit Ihnen unſrer Stadt 
gewinnen und was wir Ihrem ſchöpferiſchen Genius 
ſchuldig ſind! Daß nun auch Sie mit dem neuen 
Amte eine Menge Pflichten übernehmen, dürfte Ihnen 
nicht unbekannt ſein. Sie müſſen zuallererſt Sorge 
tragen —“ Und ſo plätſcherte das eine Weile fort. 

Die Deputation ſtand mit gezogenen Hüten ver⸗ 


legen um den unbekümmerten Redner. Noch ver 


legener ſchien Robert. Klara zog ihren Keiſeſchal 
beklommen um die Schultern. 

Auch die Magd, den Kleinſten auf dem Arm, und 
die übrigen Kinder waren inzwiſchen aus dem 
Wagen gellettert. 

Da erbarmte ſich der Doktor Haſenclever der 
Lage: „Die Dame und die Kleinen könnten ſich er 
kälten, lieber Wortmann. Laſſen Sie uns weiter⸗ 
gehn. Alles Nähere läßt ſich doch bei andrer Ge⸗ 
legenheit beſprechen!“ 

Erboſt über die Einmiſchung, ſchlug ſich der kleine 
Mann den Zylinder auf den Schädel und drehte bei. 
Sortan verſchoß er nur noch giftige Seitenblicke. 

Haſenclever bot Klara den Arm. Er hatte etwas 
Väterliches, der lange Hagere mit dem gepflegten 
Doppelbart. Hiller beſtürmte die ermüdete Frau 
ſofort mit hundert ragen nach ehemaligen Dresdner 
Bekannten. Tauſch machte ſich an Robert heran und 
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bat um die Gunſt, den Koffer tragen zu dürfen. 
Die übrigen folgten der Magd und den trippelnden 
Kindern. 

„Er iſt ſo ſtumm,“ flüſterte der eine der Maler 
mit einer Kopfbewegung nach Schumann hin, „die 
Reife ſcheint ihn angegriffen zu haben.“ 

„Gewiß,“ brummte ſein Nachbar, „er muß ſich 
erſt ausruhen und eingewöhnen. Und ſo ein Maul 
wie der Wortmann hat nicht jeder!“ 

„Und wieviel bringt er denn Abſenker mit?“ be⸗ 
luſtigte ſich der dritte. „Drei, vier und eins auf 
dem Arm der Domeſtike. Das nenn' ich Bevölke⸗ 
rungszuwachs, der Tauſend! Na, wenn fie nur 
düſſeldorfiſch lachen lernen, die Ströppcher, dann 
iſt das mal gut!“ — 

Nachdem im Gaſthof die junge Reifegefellfchaft 
zu Bett gebracht und auch der kleine Ferdinand von 
der Magd beſchwichtigt worden war, zog Robert 
Klara an das Fenſter, das faſt bis zur Diele reichte. 
chinter roten Dächern und ſchmalen Häuſerchen, die 
im Abendnebel verſanken, wogte viel Grünes im 
Ungewiſſen. 

„Warum ſoll es uns nicht gelingen, hier ein 
warmes Neſt zu bau'n, Liebſtes Denk doch, wie 
idylliſch das alles in der ſchrägen Sonne lag, als 
uns der Zug näher brachte!“ 

„Ach, aber die Menſchen ſind ſo anders!“ flüſterte 
ſie mit furchtſamer Stimme. 

Ehe er etwas entgegnen konnte, drang plötzlich 
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von unten feftliche Muſik. Tapp—tapp, tapp—tapp, 
tapp—tapp! Die Don⸗Juan⸗Ouvertüre, mit der die 
Kapelle ihren neuen Dirigenten begrüßte! Die Strei⸗ 
cher und Bläſer gingen wacker ins Zeug. Es klang 
nicht übel. 

Die beiden oben am Fenſter lauſchten mit befrie⸗ 
deten Stirnen. Eine gute, vertraute Freundeshand 
ſchien ihnen die Muſik, die über Grenzpfähle weg 
ſich ihnen troſtreich entgegenſtreckte. Sie nahmen ſie 
gern mit hinein in ihren erſten Traum in der 
Stemde. Und fie hatten weiter kein Arg dabei, daß 
durch das melodiſche Rauſchen — tapp—tapp, tapp — 
tapp, tapp—tapp — geiſterhaft der Steinerne Gaſt 
ſchritt und das Klingen regierte, jener ſteinerne 
Komtur, der in der Oper der todſtumme Anſager 
dunklen Verhängniſſes war. 

Als der mit der Muſik längſt von dannen ge⸗ 
glitten, riß es jedoch Robert jäh aus dem erſten 
bleiernen Keiſeſchlaf. Er ſtarrte in die Nacht; er 
bohrte ſchreckhaft geweitete Pupillen in die Maſchen 
der Finſternis; es war ihm plötzlich, als glühten 
ihn unerbittlich zwei ſtählerne Augen an aus dem 
Gitter eines geſchloſſenen Helmviſiers, aus den 
mandelförmigen Schlitzen einer Henkersmütze, zwei 
furchtbare Augen, unerbittlich — — 

Und noch nach Stunden ſtreckte er von der Solter: 
bank wüſten Halbſchlummers immer wieder die 
Hand abwehrend 5 das We — — — — — 
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Da drei, vier Tage fpäter die Möbel eintreffen 
ſollten, waren ſie gezwungen, ſich eilends nach einer 
Wohnung umzuſehen. Nach langem Suchen ent⸗ 
ſchloſſen ſie ſich für eine Reihe Zimmer in einem 
Eckhaus der Grabenſtraße. Sogleich nach voll: 
brachter Einrichtung mußten fie ſich geſtehen, daß 
ihre Wahl nicht glücklich geweſen. Endloſes Men⸗ 
ſchengetümmel rheiniſch⸗launiger Art auf den Stie⸗ 
gen, im Hof, in den Nachbarhöfen, Leierkäſten, 
Hunde, aufdringlich gurrende Tauben. Dazu auf 
den Straßen, am Eckhaus zuſammenprallend, die 
Geräuſche zweier Hauptadern der geſchäftigen 
Stadt. 

Ein kleines Glück, daß wenigſtens über ihnen 
etwas Sriedliches zu walten ſchien. Da wohnte ein 
älteres Fräulein, Rofalie Leſer, die ſeit vielen Jahren 
die ſchwere Laſt hoffnungsloſer Blindheit mit hoher 
Würde trug. Sie war auch die erſte, die den 
§remdlingen echte menſchliche Teilnahme entgegen⸗ 
brachte; ſie ſchickte ihre Geſellſchafterin zu Rat und 
Hilfe. 

Unter den neuen Bekanntſchaften erfreute durch 
ernſte Herzlichkeit der Direktor der Kunſtakademie 
Schadow; war er doch der Bruder der Srau Bende⸗ 
mann in Dresden! Und der neue Primgeiger der 
Kapelle, den Robert ſich aus Leipzig ausbedungen 
hatte, bedeutete eine vorteilhafte Anwerbung; vor 
allem: er kannte die Heimat! 

Die Kapelle ſelber ſtellte ſich mit leidlichen Leiſtun⸗ 
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gen vor. Der betriebfame Julius Tauſch hatte zur 
öffentlichen Begrüßungsfeier die Genoveva⸗Ouver⸗ 
türe und den zweiten Teil der Peri einſtudiert. 
Dabei empfahlen ſich zugleich die beiden Geſang⸗ 
verbände, die Robert künftig leiten ſollte, der Sing⸗ 
verein und der Muſikverein, mit braven Stimmen. 
Als Tauſch dann eine Sängerin zu Schumannſchen 
Liedern begleitete, mußte man ſich freilich entſetzen 
über die ſeelenloſe Weiſe, mit der er das tat. Über: 
haupt: er hatte keinen guten a er batte fo 
ſtechende Augen! 

Das Publikum war ſehr beifallsfreudig, noch 
mehr, als das Ehepaar Schumann das erſte Abonne⸗ 
mentskonzert beſtritt. Robert dirigierte mit Seuer. 
Klara ſpielte ſeit vielen Jahren zum erſtenmal wie⸗ 
der aue wendig. Mit einem dreimaligen Tuſch waren 
ſie empfangen worden, mit einem dreimaligen Tuſch 
wurden ſie entlaſſen. Die folgenden Konzerte ge⸗ 
langen ebenfalls, und die meiſten, die nach dieſer 
Seite hin in Düſſeldorf etwas zu vermelden hatten, 
waren ſich einig, daß ſeit Mendelsſohns Weggang 
derartige Höhepunkte des muſikaliſchen Lebens nicht 
erreicht worden waren. Nur die eigentlichen Ka⸗ 
pellmitglieder ſowie die Sänger und Sängerinnen 
der Vereine dachten ein wenig anders. Sie fanden 
ſich ſchwer in das wortkarge Weſen des neuen 
Meiſters; ſeine verſonnene Art, den Taktſtock zu 
ſchwingen, war ihnen nicht Wink und Ziel genug; 
ſein ablehnend zugeknöpftes Benehmen bei ihren 
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Späßen und übermütigen Nachſitzungen verdroß fie. 
Trotzdem wollte es nicht viel beſagen, daß ein vor⸗ 
lauter Zeitungsanonymus am Schluß des erſten 
Konzertwinters Schumanns Tätigkeit abfällig be⸗ 
urteilte. 

Robert allerdings ärgerte ſich heftig, es litt ſogar 
ſeine Schaffensluſt, die von den neuen Lebensum⸗ 
ſtänden wieder einmal mächtig beſchwingt worden 
war, vorübergehende Störung. Erſt die großartige 
Steinmuſik des Kölner Doms gelegentlich einer 
Sonntagsfahrt und das farbige Erlebnis einer Kar⸗ 
dinalskrönung im Halbdunkel der gotiſchen Wun⸗ 
derhallen brachten die Arbeiten wieder in Fluß. Es 
wuchs eine Symphonie in Es⸗Dur aus den tauſend⸗ 
fachen Eindrücken der veränderten Umgebung heraus. 
Die rheinländiſche Daſeinsluſt und Schalkheit, die 
ihn ſonſt in ſich ſelbſt zurückſcheuchte, hier fand ſie 
ihren Niederſchlag. Und noch ein anderes entſchei⸗ 
dendes Werk hob ſich aus brütenden Nebeln. 

Schon in ſeiner Jugend hatten Verſe des engli⸗ 
ſchen Dichterlords Byron tiefen Eindruck auf Ro⸗ 
bert gemacht; hatte doch ſein Vater, der unermüd⸗ 
liche Buchhändler, eigenhändig die Überſetzung eini⸗ 
ger Byronſcher Werke beſorgt. Neuerdings umfing 
ihn das Drama „Manfred“ mit ſeltſam umklam⸗ 
merndem Zauber. 

Als er es eines Abends der Gefährtin vorlieſt, 
vermag er Tränen der Ergriffenheit nicht zurückzu⸗ 
halten. Hier iſt der Magier Sauſt wieder, der Ge⸗ 
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walt über die Geifter hat, der unſäglich Sehnſüch⸗ 
tige, der aus der irdiſchen Gebundenheit hinaus⸗ 
verlangt ins Überfinnliche, vermeſſenen Anſpruch 
auf labyrinthiſchen Pfaden ergrübelnd, der ſchuld⸗ 
beladene Ringer, der den Tod überwunden und dem 
Liebe von jenſeit den letzten ſchwermütigen Frieden 
gibt. Aber dieſer fauſtiſche Manfred, dieſer unſtete, 
hirnverwirrte, ſelbſtquäleriſche, den der Wahnſinns⸗ 
mann ſtreifte, ſtreckt aus dem Mirakel ſeiner poeti⸗ 
ſchen Menſchwerdung zwei fahle Hände nach ihm 
aus, als habe er ein beſonderes Anliegen an ihn, 
als ſei er ihm in ſeiner melancholiſch rührenden 
Zerriffenbeit irgendwie rätſelvoll verſchwägert. So 
gibt er ihm, was er zu geben hat, Blut von ſeinem 
Blut, Ton von ſeinem Tönen, Himmel und Sölle 
ausdeutendes klingendes Weſen. | 

In einer Ouvertüre, von wahnwitzigen Rand⸗ 
bemerkungen ſeines eigenen Dämons ſchrill durch⸗ 
blitzt, ſchreibt er den leidenſchaftlichen Kreuzzug des 
menſchlichen Herzens hin, das ſeinem Schickſal ent⸗ 
gegentreibt, unentrinnbar. Drauf beſchwört er mit 
dem fluchverſtrickten Zauberer die Geiſter aus euer 
und Waſſer, Erde und Luft; um Vergeſſenkönnen 
fleht er ſie an mit jenem, um Erlöſung von der 
Vergangenheit feilſcht er mit ihnen, ſei's ſelbſt für 
den Preis des Todes! 

Ohnmächtig winden ſich, in allen Stimmlagen 
rätſelnd, die Dämoniſchen vor dieſer Forderung. 
Erfüllung ſteht nicht in ihrer Macht. Dafür geifern 
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fie Haß und Rache gegen die Vermeſſenheit, die 
ihren Schlummer ſtörte. In fürchterlichem Uniſono 
zuckt ihr Bannfluch: 

„Wühle dir durch Herz und Sinn 

Dieſer Spruch: Nun welke hin!“ 

Mit dem alſo Gezeichneten erklimmt der tönende 
Gefährte drauf den Gipfel des ewigen Schnees, wo 
in gefrornen Katarakten die Weltverachtung der 
Gletſcher, wo die Drohung der Lawinen über die 
Schlünde hängt. Hier will Manfred das verhaßte 
Leben von ſich werfen; hier will er ſich ſelbſt be⸗ 
weiſen, daß er Herr über ſein Schickſal iſt: hinab⸗ 
ſchmettern will er ſich ins Bodenloſe. Aber jene 
Mächte, die dennoch ſtärker ſind als er, gönnen ihm 
dieſe Genugtuung noch nicht, ſie ſchicken einen Erd⸗ 
gebornen, ihn vom Todesrand zurückzureißen. Ein 
Gemsjäger packt ihn bei der Schulter, als er mit 
gebreiteten Armen wollüſtig in die Tiefe zielt. Er 
muß wieder ins Leben, ſo tauſendfach es ihm zu 
Qual und Ekel iſt. 

Und er grübelt: Wenn Erdgebundenheit ihn ſchon 
ſchmachvoll in Seſſeln hält, jo will er wenigſtens 
mit allen Geiſtern verkehren können, die um die 
geheimnisvolle Achſe des Seins in geheimnisvollen 
Kurven treiben, auch mit den Seelen der Abgeſtor— 
benen. Und vor allem will er jenem Weſen noch 
einmal von Angeſicht zu Angeſicht gegenüberſtehn, 
um das ihn Schuld und sluch durch feine Tage 
hetzten: Aſtarten. Aſtarte war die Zwillingsſchweſter 
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feiner Seele einſt im Licht, die füße Doppelgängerin 
ſeines Herzens einſt im Frühling, da er nichts als 
Jüngling war. Und er liebte ſie, ach, mit einer 
Liebe, die ſich ſündhaft vermaß, er verfolgte ſie, 
wehe, mit Süchten, die entgötterten: er verlor ſie 
an das Nein des Todes durch fein — Jal Nun 
hockt ſie bei den Schatten, ewig das Haupt ſchüt⸗ 
telnd. Nun kauert ſie kalt im Drüben und grollt 
ins Nichts. Wenn ſie ihm vergeben könnte! — 
Hinunter ins Reich des Ariman, hinab zu den Unter⸗ 
weltlichen: zu ihr! 

Und mit Manfred bohrt ſich ins Geklüft der 
Schemen der Tondichter. Mit ihm ruft er Aſtarten, 
die ſchickſalgroß aus dem Chaos ſteigt. Weltſehnen 
und Seufzen der Kreatur, götterbetörend, bannt er 
für ihn in §löten⸗ und Geigenhauch: 

„O ſprich, daß dir nicht graut vor mir, daß ich 8 

Die Strafe für uns beide trage, daß | 

Den Seligen du gehörſt — und ich dem Tode!“ 

Die ſchattenhafte Doppelgängerin rührt ſich, aber 
ganz fern, ganz unnahbar. Eine mitleidzitternde 
Gebärde ſchenkt ſie in den hohlen Raum: Ver⸗ 
gebung! N 

Nun iſt die Erdgebundenheit endlich von Man⸗ 
fred genommen. Auflöſen kann er ſich nun in die 
Atome, die dem All gehören. Nun darf er mit ſich 
ſelber alles Geweſene vergeſſen. 

Er nimmt Abſchied von der Sonne in letzter 
ſchmerzlicher Schwärmerei, die ſich zum letztenmal 
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auf erdbeklommenen Akkorden wiegt. Der ihn in 
den Schoß der Kirche zurückbetten will, der Abt des 
nahen Kloſters, er kann ihm nichts mehr bieten. Die 
hölliſchen Freibeuter, die ſeiner ſchon frohlocken, darf 
er für immer aus dem Feld ſchlagen. Dann gibt er 
ſich das Zeichen des letzten Pulsſchlags aus eigner 
Machtvollkommenheit und verliſcht. Wie Manfred 
lebte, ſtirbt Manfred, gemacht und verurteilt, ſich 
ſelbſt zu zerſtören, ein Sauft, den es nach unten zog. 
Don Himmel und Sölle gleich fern, ſchmettert er 
ſich nun wirklich ins Bodenloſe, zerrinnt er im 
Nichts. 

Das Requiem der Mönche, das von fern herüber⸗ 
ſegnet, hat keinen Teil mehr an ſeiner Niederfahrt, 
aber es träufelt Frieden, Erlöſung, endliche, tiefe, 
unerſättliche, ausſchweifende Ruhe — — — — — 

Als Robert Schumann dieſes Werk ausgetragen 
hatte, lag er, bar aller Lebenskraft, wie mit aus⸗ 
gelaufenen Adern und zerſchnittenen Sehnen, ſchier 
unheilbar angekerbt von der Sichel des Verderbens. 
Und etwas wie Irrwahn umfröſtelte ihn oft in der 
Folgezeit, Irrwahn aus der dünnen Kuft von Man⸗ 
freds Gletſcherwelt — — — — — — — — — — 


Schwer und langſam erholte er ſich. Der Alltag, 
der alsbald wieder nach ihm griff mit harten Fäuſten, 
tat ihm weh wie ſelten. Der Lärm der Straße fol⸗ 
terte ihn ſo, daß ſie ſich wieder einmal zu einem 
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Umzug entſchließen mußten. Der Verkehr mit den 
vereinen ward zur folternden Laſt: Die Proben 
waren ſchlecht beſucht, oder die Sänger und Sän⸗ 
gerinnen kamen | orglos zu ſpät. Unerträglich wurde 
ihr Lachen und Schwatzen während der Übungen. 
Als gelegentlich einer Komiteeſitzung, die das neue 
Programm beratſchlagen ſollte, der gekränkte Diri⸗ 
gent über den Unfug Klage führte, erklärte ihm der 
Beigeordnete Wortmann, er verſtehe eben nicht, ſich 
Keſpekt zu verſchaffen, an allen dieſen Ubelſtänden 
ſei er ſelber ſchuld; Hiller wie Tauſch wären da 
ganz andre Leute geweſen! Worauf Robert auf⸗ 
ſtand, Hut und Stock nahm, die Tür zuſchlug und, 
am ganzen Leibe zitternd, nach Hauſe kam. 
Natürlich gingen bei den nächſten Aufführungen 
die Chöre ſchlecht, und ſogar über ſeine neue Sym⸗ 
phonie in Es ſchwang der Komponiſt das Zepter 
zerſtreut und abweſend, ſo daß ſie keinen ſtarken 
Eindruck zu hinterlaſſen vermochte. 2 
Dazu gründete er in merkwürdiger Unraſt ein 
Quartettkränzchen, dem außer dem neuen Prim: - 
geiger einige Sreunde angehörten, ſowie ein Singe⸗ 
kränzchen, die er beide kurz darauf ſchon ſträflich 
vernachläſſigte. Er quälte ſich ſogar wieder Kom: 
poſitionen ab: ein Cellokonzert mit allzu verſ chwärm⸗ 
ter Melodik, Sonaten für Klavier und Violine, 
durch ſonderbare rhythmiſche Kückungen verzerrt, 
ein Liederſpiel für Soli und kleinen Chor mit Kla⸗ 
vierbegleitung auf den ſentimentalen Text eines er⸗ 


186 


bärmlichen Poeten, betitelt „Der Rofe Pilger: 
fahrt.“ 

Oder er trug dieſe Unraſt der Stadt, der Land— 
ſchaft ans Herz, die mit jo anders gearteten Ge⸗ 
bärden ſein Weſen umringten. 

Theatraliſcher als das Roſental und der Dresdner 
park ſchlug der Düſſeldorfer Hofgarten feine Baum: 
wipfel über dem Ananasberg und grünbewimperten 
Teichaugen zuſammen, wenn auch die weißen Vögel, 
die hinterm Wall durch den Schwanenſpiegel ſil⸗ 
berne Furchen zogen, etwas bieder Vertrautes hatten; 
erinnerten ſie doch an die Schwanenſtadt Zwickau, 
die liebe Kinderheimat! Mit immer neuen Ein⸗ 
drücken reizten Abendgänge am Rhein hin unter 
Kloſtermauern im herrſchſüchtigen Bereich des ge⸗ 
drehten Lambertusturms bis zum Hafen, wo tags 
der große Kran kreiſchte, oder ſtromauf, ſtromab, 
wo die Backſteinhäuschen von den Uferböſchungen 
verſchwanden, um ſchiefen Pappeln und Weiden 
Platz zu machen. Unbeſchreiblich, wenn ſilbergrauer 
Duft alles umſpann, wenn die einzige Brücke ſich wie 
ein vergeblich gereckter Arm ins Grenzenloſe dehnte, 
wenn das dunkle Waſſer, von Schleppzügen auf⸗ 
geſcheucht, ins Schilfrohr klatſchte und mit dem 
Widerſchein irgendeines Erd⸗ oder Himmelslichtes 
vieldeutige Spiele trieb. 

Überhaupt der Rhein! Ob er nun gelaſſen hin⸗ 
ſtrich in ſeiner königlichen Breite, heute grau wie 
Eiſen, morgen grünſpanig wie der alte Kurfürſt 
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Jan Wilhelm, der mit Krone und Allongeperüde in 
koloſſalen Formen über den Marktplatz ritt, ob 
blauer Sommer in ihm badete oder Regen an ihm 
zupfte mit zahlloſen dünnen Geiſter fingern, immer 
wirkte er Magie. Am meiſten aber regte er auf, 
wenn er Hochwaſſer führte und Legionen von 
Schollen knirſchend durcheinanderſchob; dann ſpal⸗ 
tete er die Dämme, dann fraß er die Ufer, dann riß 
er einen kalkigen Himmel in fein fanatiſches Schie⸗ 
Ben hinein und tilgte hoch und tief und ſchmal und 
breit und ſtrich alle Schranken aus — — — — — i 

Frieden und ſüße Raft ſpendete wie immer das 
innerſte Heim. Klaras Hausmütterlichkeit war wie 
ein milder Mantel, der den Zudrang alles Stören⸗ 
den, alles Befremdenden wehrte. Wie freundliche 
Sordinen das Schrillen wilder Saiten dämpfen, 
ſo waltete ſie. 

Und die Kinder! Wie einer, der aus dem Freien 
in dumpfe Stuben tritt, rotbäckig, unternehmungs⸗ 
luſtig, Wind und Blumenluft hauchend, ſo trugen 
ſie friſchen Puls und hellen Mut herein. Freilich, 
in bedrängten Stunden maß man an ihrem Ge⸗ 
wucher, daß man abnahm vor ihnen, daß man die 
Straße ſchon wieder zu Tale ſchritt. Und das tat 
weh! Dennoch, in den eignen Kindern überholte 
man ja den Tod, da wirkte man ja ſein begonnenes 
Webwerk weiter! Und ſo war's recht und gut! 
Ob freilich auch das muſikaliſche Webwerk? Marie 
und Eliſe ſpielten zwar ſchon brav Klavier unter 
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der meifterlichen Anleitung der Mutter, und auch 
Julie fing bereits munter an; Talentblitz jedoch, 
ſtrahlende Erbſchaft hatte ſich bis jetzt noch nicht 
verkündet. Sei es, wie es feil Man lebte doch in 
ihnen fort! 

„Vaterchen!“ ſchmeichelte der kleine Ludwig nach 
einer anſtrengenden Kniereiterpartie, „haſt du mich 
lieb?“ Und als Vaterchen, das eben noch Pferd ge⸗ 
weſen war, nickte, forſchte er nachdrücklich weiter: 
„Auch richtig?“ 

Am Fenſter ſtand in einer hohen Vaſe ſeit Tagen 
eine einzige Sonnenblume. Mit großem gelbem An⸗ 
geſicht ſah fie ins Zimmer, ſamenſtreuend, nun 
Schumann ſie neckend herumdrehte. 

Marie blickte von der Schularbeit auf und freute 
ſich: „Die guckt uns an, als ob ſie was ſagen wollte, 
Vaterchen!“ 

Julchen hob ſich auf den Jehenſpitzen: „Die foll 
lieber ihren Staub 'n biſſel zuſammenputzen, die 
Faule!“ 

„Das hat doch eine Sonne nicht nötig, Julchen; 
iſt's nicht eine richtige kleine Sonne?“ lächelte der 
Vater. 

Eliſe zweifelte: „Ach, die macht doch gar nicht 
hell, die putzige Sonne!“ 

„Aber ſie ſcheint!“ ſagte Ludwig beſtimmt. 

Schumann drehte ſie wieder nach außen mit 
einem Schmunzeln der Liebe, das hundert Fältchen 
in ſeine Augenwinkel grub. 
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Nach einer Woche ſtürzte Ludwig außer ſich in 
ſeine Arbeitsſtube, mitten in die lateiniſche Meſſe, 
die Note um Note mühſam entſtand: „Vaterchen, 
unſre Sonne is kaputt!“ 

Der Geſtörte erhob ſich mit wichtiger Miene, 
von dem Bübchen bei der Hand gepackt. An 
beiden hing ſofort alles blonde und braune Ge⸗ 
ſchwiſter. Sogar der kleine Ferdinand ſtolperte 
hinterdrein. 

Als ſie vor der Blüte ſtanden, ſtellte ſich freilich 
heraus, daß fie ſämtliche §lammenblätter e 
hatte. 

„O weh!“ betrübte ſich Marie und machte ein 
Mäulchen, „nun kann ſie nimmer ſcheinen, die liebe 
kleine Sonne!” 

„Warum denn nich?“ ſchrie Eliſe aufgeregt, „nu 
ſcheint ſie eben grün!“ 

Und Julchen, indem ſie die kleine Naſe aufs 
Senſterbrett ſchob: „Ei, hier liegen lauter Sonnen⸗ 
bröckchen, die ſammel' ich!“ wobei ſie ein krummes 
Säuſtchen machte und Geblätter und goldnen Staub 
herunterſtrich. 

Unten ſtand das Neſthäkchen und reckte ſich ver⸗ 
geblich. Als jetzt allerlei Gelbes geflogen kam, run⸗ 
dete es große dunkle Augen und ſtaunte: „Son — 
nen — böck chen!“ 

Schumann aber, der innig teilgenommen hatte, 
nahm die entblätterte Scheibe aus dem Glas und 
neigte fie zu feinen Kindern: „Lauter Körner hier 
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rundum, ſeht ihr, lauter Früchte! Sie hat's Scheinen 
nicht mehr nötig, ſie iſt reif!“ — „Durch ihre 
Srüchte wird fie dunkel“, ſprach er dann zu ſich 
ſelber — — — — — — — — — — — —— 
Viel Leben brachte das Hundchen Nelly in den 
Samilienkreis. Das Hundchen Nellp, eine zweifel⸗ 
hafte Kreuzung zwiſchen einem Pinſcher und einer 
Möpſin, war kein ſchönes Hundchen: es hatte ein 
grauſam ſtruppiges Sell und unförmige Schlapp⸗ 
ohren. Aber wenn es ein Vorderpfötchen hob, den 
Kopf mit dem borftigen Schnauzbart und der dicken 
Naſe ſchräg nach oben richtete und angeſtrengt 
forſchte aus unergründlich braunen Augen, gewann 
es ſich aller Herzen. Dazu war es von rührender 
Anhänglichkeit. 

Schumann hatte es an einem ſtürmiſchen Regen⸗ 
tag mitgebracht zum Schrecken Klaras. Jitternd 
vor Froſt, triefend vor Näſſe, ausgehungert und 
verprügelt, hatte er's gefunden in einem Winkel des 
Hafens. Kaum angerufen, war es gefolgt mit 
demütigem Winſellaut. 

Nun vergalt es ſeinem Herrn die erſte Liebe und 
wich nicht von ſeinen Ferſen. Wie es hin und her 
wuſelte und dabei die kleinen Beine nach den Seiten 
warf, wie es ſchräg wetzend mit fliegenden Ohren 
über die Straße ſauſte, wie es bettelte in einem 
dünnen Fiſteltönchen, es war zu poffierlich! Und 
was für herzbewegende Reden es halten konnte 


191 


durch feinen Schwanzſtummel! Auch Klara war 
längſt mit dem drolligen Hausfreund verſöhnt. 

Neuerdings aber war das Hundchen krank. Es 
hatte eine eitrige Beule auf dem kleinen Schädel, 
die ſchwammartig wucherte und arge Schmerzen 
bereiten mochte. Nun wiſchte die Kreatur ratlos an 
Ecken und Kanten hin, ohne des Übels ledig zu 
werden. Nun verriet es ſeine Not mit einem ſtum⸗ 
men Leidensblick, der zur Verzweiflung bringen 
konnte. Nun ſuchte es Troſt des Nachts an ſeines 
Herrn Bett und mußte fortgewieſen werden; denn 
es befleckte die Wäſche. 

Tagsüber ſaß Schumann oft ſtundenlang bei dem 
Tier, das ihm mit Anſtrengung die Hände leckte, 
und machte ihm kühle Umſchläge. Er litt wie an 
eigenen Schmerzen. Die Kinder verſäumten ihre 
Schulpflichten vor lauter Mitgefühl. Dagegen är⸗ 
gerte ſich die rheiniſche Köchin je länger deſto mehr 
an dem unſinnigen Bieſt, das, wie ſie ſagte, nur 
nutzloſe Scherereien mache. 

Klara ſah den geordneten Gang des häuslichen 
Lebens ernſtlich bedroht. So entſchloß ſie ſich, das 
arme Geſchöpf heimlich zu einem Tierarzte zu ſchaf⸗ 
fen, der es weiter behandeln ſollte. Hier ſtarb es 
troſtlos nach ein paar Tagen. 

Wie aber wirkte die Todesnachricht in der Schu⸗ 
mannſchen Familie! Die Kleinen jammerten herz⸗ 
zerreißend. Als der Mittagstiſch gedeckt wurde, 
ſaßen die Größeren da, weinten in ihre Schüffeln 
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und mochten keinen Biſſen zu ſich nehmen. Noch 
nach Wochen ward Nellys verwaiſter Freßnapf nur 
mit Schluchzen und Schnäuzen betrachtet. 

Und Robert behauptete allen Ernſtes, jede Nacht 
winfele das Hundchen vor dem Kammerfenſter. 
Seitdem könne er nicht mehr ſchlafen — — — — 

Rofalie Leſer, die blinde Freundin, von der fie ſich 
mit der neuen Wohnung räumlich getrennt hatten, 
ließ ſich ihnen oft in alter Gewogenheit zuführen. 
Sie war angefüllt mit inneren Geſichten und beur⸗ 
teilte die Menſchen nach dem Ton ihrer Stimmen, 
nach der Art, wie ſie ſich bewegten und gaben. Dazu 
war ſie eine allerfeinſinnigſte Muſikkennerin und 
ſchwärmerin. Robert pflegte von ihr zu ſagen, fie 
verſtehe Muſik zu ſchlürfen wie weiland der alte 
Hauptmann des Davidsbundes, dem Euſebius den 
Grabſpruch gedichtet hatte. 

So ſ ah die Blinde Schumann mit ihrem inneren 
Auge, ſo enträtſelte ſie ſein geheimſtes Sein und 
zog beredte Schlüſſe aus den Schwingungen ſeiner 
Tonſprache. So gelangte ſie zu einer Sorge um 
ihn, die in ihr ergebenes altjüngferlich feines Ge⸗ 
ſicht ein paar quäleriſche Züge ſpannte. 

Eines Tages offenbarte ſie ſich Klara mit be⸗ 
hutſamen Worten: Ob ihr Gatte auch wirklich ge: 
ſund ſei, ob die Unruhe, die deutlich durch ſein 
geſamtes Weſen zittre, nicht wie ein verhaltenes 
Fieber wäre, ob nicht vielleicht in ſeinem Inneren 
etwas wie ein Kampf ſchwele zwiſchen zwei Kräf⸗ 
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ten, etwa zwiſchen zwei Berufen, chen zwiſchen 


zwei Sehnſüchten? 5 

Klara hatte Mühe, der bejahrten Freundin nicht 
ihren Unmut zu verraten. Das ſei von Anbeginn 
fo geweſen bei Floreſtan⸗Euſebius, ſagte fie; wenn 
ihm die Menſchen das Leben nicht fo erſchweren 
wollten, erſt in Leipzig und in Dresden und nun 
hier in Düſſeldorf, dann ſtünd' es allerdings beſſer 
um ihn. Und daß er ſoviel und hunderterlei pro⸗ 
duziere, ſei das nicht gerade der trefflichſte Beweis 
feiner Geſundheit, feiner unerſchöpflichen Sülle? Und 
daß ein Künſtler nach einem großen Werke Spuren 
der Ermüdung zeige, ſollte das nicht natürlich ſein? 

Im ſtillen freilich kämpfte die Treue tapfer ein 
Bangen nieder, das ihr ſelber ſchon etliche Male 
aufgeſtiegen! 

Die beiden Frauen ſchieden, nachdem Klara ver⸗ 
ſprochen hatte, zum mindeſten alles zu verſuchen, 
Robert zu einer Badereiſe zu überreden. 

Und wirklich fuhren ſie mit den Kindern ein 
paar Wochen ſpäter an die nordiſche See. Mit 
Genugtuung war anzuſehen, wie die ewige Segen⸗ 
ſpenderin Natur alles Morſche und Angebrochene 
1 

* . 

Robert konnte geſtählte Nerven gebrauchen, denn 
mit dem neuen Konzertwinter fing auch der Arger 
mit dem Komitee, der Kapelle, den Vereinen wieder 
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an. Bei den Proben fette der alte Schlendrian ein. 
Bei der erſten öffentlichen Aufführung wurde er 
mit geradezu befremdlicher Kühle empfangen. 

Als ein paar Tage darauf drei Komiteemitglieder 
bei ihm erſchienen und Wortmann als Wortführer 
ihm mit dreiſter Stirn nahelegte, er möchte doch 
von ſeinem Amte zugunſten eines Geeigneteren zu⸗ 
rücktreten, war es ausgemacht, daß hier von einem 
Klüngel gegen ihn gewühlt wurde. Die Spuren 
zielten auf Julius Tauſch. Eine ſofort einberufene 
Generalverſammlung überbrückte durch Eulers und 
Doktor Haſenclevers Einfluß die Gegenſätze. Die 
Deputation entſchuldigte ſich. Diesmal ließ Wort⸗ 
mann einen anderen reden. Tauſch wich monate⸗ 
lang allen Begegnungen gefliſſentlich aus. Die Vor⸗ 
bereitungen für das große Niederrheiniſche Muſik⸗ 
feſt im nächſten Frühling machten, daß über der 
Angelegenheit eine dünne Grasnarbe wuchs. 

Das Seft brachte dem Komponiſten Robert Schu⸗ 
mann endlich wieder einmal rauſchende Triumphe, 
wennſchon Hiller ihm durch eine pompöſe Auf: 
führung der Neunten Symphonie Beethovens den 
Kang ſtreitig zu machen ſuchte und wenn die Jei⸗ 
tungen auch wieder die Gelegenheit benutzten, ſeine 
Dirigentenbefähigung in Zweifel zu ziehen. 

Für Robert und Klara ſtellte die ſchönſte Gabe 
dieſer auserwählten Pfingſttage Beethovens Violin⸗ 
konzert dar. Von wem geſpielt? Von Joſef 
Joachim! Auf dieſem Iweiundzwanzigjährigen, der 
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mit feinem jungen Ruhme und als wohlbeſtallter 
Hof⸗ und Staatskonzertmeiſter des Königs von 
Hannover ſo beſcheiden ernſt daherkam, lag ſichtbar 
Sankt Cäciliens ganze Gnade. Gegen die rührende 
Schönheit ſeiner Kantilene, gegen ſeine unfehlbar 
ſichere, glockenreine Intonation, gegen ſein Rubato⸗ 
ſpiel ſchwand Paganinis Hexenmeiſterſchaft hin wie 
eine dämoniſche Schnurrpfeiferei. An David in 
Leipzig und an den eitlen Lipinski durfte man ſchon 
gar nicht mehr denken! Er wurde dringend ein⸗ 
geladen, ſobald er Ferien habe, Gaſt im Schu⸗ 
mannſchen Hauſe zu ſein. Und er kam gegen Ende 
des Sommers. 

Gott, was waren das nun für Tage! So hatten 
ſie überhaupt noch nicht in Muſik geſchwelgt. 
Alles, was an Geigenkompoſitionen in Mappen und 
Schränken lag, brachte der Gaſt zum Klingen. Ros 
berts Violinſonaten, die eben dunkle Mollaugen auf⸗ 
geſchlagen, erwachten zu leidenſchaftlichem Daſein. 
Von früh bis abends und die halbe Nacht hindurch 
beteten ſie die ewigen Sieben Töne an, kaum, daß 
fie ſich Zeit zum Eſſen nahmen. 

Und dieſe Stunden des Kauſchs wurden ſogar 
noch übertroffen, als Joachim einen Freund und 
Herzbruder zu Beſuch ſchickte. 

An einem Septembertage kurz nach Tiſch — 
Robert hatte ſich eben ein wenig ſchlafen gelegt — 
klingelte draußen ein junger Menſch, der mit be⸗ 
ſtaubten Schuhen und verſchliſſenem Rock den Ein⸗ 
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druck eines Wanderburſchen machte. Als Klara ihn 
mit erſtauntem Blicke maß, berief er ſich auf Joachim. 
Sie ließ ihn eintreten. Als er die breitſchirmige 
Mütze abnahm, fiel erſt auf, daß ihm widerſpenſtiges 
blondes Haar in langen Strähnen ſchräg über die 
Stirn franfte und daß er mutwillig aus großen 
blauen Augen ſah. Zur Zeit ſtand etwas wie ſchöne 
Ehrfurcht in dieſen Augen: Ob fie ſelber die Frau 
Doktor Schumann ſei? „Gewiß.“ „Oh, unter⸗ 
tänigſter Diener!“ Und ob der Herr Doktor zu 
ſprechen wäre? „Nun, warum nicht? Aber für wen 
denn?“ 

„Ich heiße Brahms, Johannes Brahms aus Ham⸗ 
burg.“ — 

Robert kam ein wenig mißlaunig aus der Kam: 
mer. Die hohe fremde Stimme vor ſeiner Tür hatte 
ihn aufgeſcheucht. Das Geſpräch ſchleppte mühſam: 
Wie der Befucher Joachim kennengelernt habe? Ei, 
er ſei mit dem ungariſchen Geiger Remönyi gereiſt, 
von Dorf zu Dorf auf Schuſters Rappen, ganz 
romantiſch, und da hätten fie den Konzertmeiſter 
in Hannover aufgeſucht. Joachim ſei ja auch aus 
Ungarn. Na ja, und da ſei ſchließlich der Lands⸗ 
mann weitergezogen, er, der Norddeutſche, aber feſt⸗ 
gehalten worden, am feſteſten — und hier blitzte 
es ſchalkhaft aus den blauen Augen — durch Beet⸗ 
hovens Violinkonzert. 

Schumann ſpitzte die Lippen: „So, ſo, durchs 
Violinkonzert. Und man iſt natürlich Muſiker?“ 
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Der Junge lachte und ſtieß die Haarſträhne, die 
ihm hartnäckig ins linke Auge fiel, zum zehntenmal 
beiſeite: „Man iſt natürlich Muſiker, jawohl, Herr 
Doktor.“ 

„Na, da laſſe man mal was hören!“ 

Kaum hatte der Blonde das Allegro non troppo 
einer Klavierſonate in Sis⸗Moll, in der Tonart 
Floreſtans und Euſebius', mit den Farben eines 
Wiſſenden hingemalt, als ihn Schumann an die 
Achſel rührte: „Warten Sie, mein Lieber, warten 
Sie, das muß meine Frau auch hören.“ 

Sie ſetzte ſich neugierig dem Gaſt gegenüber. Der 
begann noch einmal, vollgriffig. Und ſiehe: Jugend 
reckte ſich vor ihnen auf, klangbauſchend in ſchwel⸗ 
lendem Kräftedrang, in ſtockendem Jagen, in ſchwär⸗ 
meriſchem Balladenmut, in phantaſtiſch überſchäu⸗ 
mender Forderung an den ſchönen wilden Lärm des 
Seins, Davidsbündlerjugend! Dazu dieſer helle 
Apoſtelkopf mit der widerſpenſtigen Wirbelſträhne 
über dem breiten Kockkragen, die drollig bubenhaft 
vorgeſchobene Unterlippe, die ſtaubigen Stiefel, ener⸗ 
giſch ins Pedal fuhrwerkend; und nun die kurioſe 


Siſtelſtimme, die noch nicht mutiert hatte: „Darf ich 


noch was ſpielen?“ | 

Schumann ſchoß empor, aufgeräumt wie lange 
nicht, ja geradezu wie trunken: „Spielen Sie, jun⸗ 
ger Mann, ſpielen Sie, und hören Sie überhaupt 
nicht mehr auf. Klara, Klara, das iſt der, der 
kommen mußte. — Oh, noch einmal dieſes Andante 
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in §⸗Molll — Menſchenkind, wir verſtehen ein⸗ 
ander!“ — | 

Er durfte nicht wieder fort, dieſer Johannes 
Kreisler junior, wie er ſich ſelber nannte; er 
mußte mit zu Abend eſſen, er mußte mit da 
ſchlafen, er mußte alles, was er bisher kompo⸗ 
niert hatte, immer wieder von neuem vorführen; 
und er mußte ſein Leben erzählen bis aufs letzte 
Tüpfelchen. 

„Gott ja,“ ſagte er und kaute mit vollen Backen, 
„'s ging eng her bei uns in Specksgang bei Schlü⸗ 
ters Hof. So'n Kontrabaſſiſt wie mein Vater ver⸗ 
diente freilich nicht viel! Bald mußt ich auch mithelfen. 
Und wenn ich da ſo aufſpielte in den Spelunken, 
hatte ich immer Eichendorffs Gedichte vor mir auf⸗ 
geſchlagen ſtatt der Noten; die Tänze und Märſche 
und das Zeug konnt' ich doch auswendig! Aber 's 
brachte auch nicht viel ein. Und meine erſten Ron: 
zerte? O weh! Die vom Jungfernſtieg dachten 
ganz richtig: Dem Bierfiedler ſein Junge wird uns 
das muſikaliſche Evangelium auch nicht bringen, ja 
ja. — Na, und dann kam Remönyi. 's war fauler 
Zauber mit ihm, aber 's war doch welcher! Wie 
haben wir geſchwärmt in den Dörfern und kleinen 
Städten: zwei fahrende Spielleute! Und zu Liſzt 
in Weimar, nun ja, zu Liſzt mit ſeinem Hofſtaat 
wollte ich norddeutſcher Bär dann nicht paſſen. 
Aber der Herr Großherzogliche Kapellmeiſter in 
außerordentlichem Dienſt hat mir doch beim Ab⸗ 
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ſchied ein Zigarrenetui geſchenkt, ſehen Sie, hier 
hab' ich's; 's ſind leider keine mehr drinnen.“ . 

Mit wechſelnden Lichtern und Schatten auf ſei⸗ 
nem reinen Bubengeſicht hatte der Blonde erzählt, 
mit einem halben Schalkston in allen Worten. 
Schumanns waren beide hingeriſſen. 

„Von nun an rauchen Sie meine Zigarren, ver⸗ 
ſtanden, Beſter?“ rief Robert mit Nachdruck, das 
noble Etui bedenklich in den Händen wiegend. „Der 
Liſztſche Toback iſt nichts für Sie, Gott behüte! 
Da lob' ich mir Ihren, unſern Freund Joachim. 
Wie heißt fein tapferes Motto: S — A — E, nicht 
wahr? Frei aber einſam! Bravo!“ Er pfiff das 
klagende Motiv mit ſchmerzlicher Hingabe. 

„Ich bin von der Quint zur Sert fortgeſchritten, 
Meifter“, ſagte der Junge beſcheiden. Und ſchelmiſch 
zur Herrin des Hauſes gewandt: „Darf ich auch 
mal pfeifen, Domina?“ | 

Lachend nickte die und kreuzvergnügt. 

Da zog er die roten Wangen ein wie ein Ham⸗ 
burger Speckfreter und intonierte ein helles S- A- 
gleich einem Siegeslauf. „Frei aber froh! ſoll das 
heißen!“ freute er ſich hinterdrein. Was machte es, 
daß ihm dabei die Stimme überſchnappte? | 

Klara legte bewegt ihre kleine Hand auf ſeine 
Schulter und ſah ihm in die Augen: „Möchte das 
immer Ihre Loſung bleiben, lieber Freund. Wer 
kann Ihnen das herzlicher wünſchen als wir beide, 
nicht wahr, Robert?“ 
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Johannes neigte ſich ein wenig zu der zarten 
Frau. Seine beträchtlichen Klavierfäuſte ſchoben ſich 
fromm ineinander bei ihrer Berührung. Wie ge⸗ 
ſegnet ſtand er. 

Und Robert, der ſich an ihm weidete wie an 
einem ſchönen Bilde, etwa von Cranach, etwa von 
Albrecht Dürer, ſchmunzelte: „Ich werde einen Auf⸗ 
ſatz über Sie ſchreiben, Johannes, einen Aufſatz, der 
ſich gewaſchen hat. Dem Brendel von der „Neuen 
Muſikzeitung“ ſoll der Schreck in alle Glieder fahren. 
Und ſeinem Klüngel mit! Haben mir mein ganzes 
Blatt 'runtergebracht mit ihrem neudeutſchen Jahr⸗ 
marktsrummel: Liſzt, Wagner, Wagner, Liſzt! Ihr 
ewiges Einmaleins! Sollen die aber mal Augen und 
Ohren aufreißen! Tragen Sie nun das Banner, 
wenn andern die Hände müde werden, Johannes 
Kreisler junior! Neue kühnere Melodien! Verſtehen 
Sie?“ 


* * 


* 

Der Aufſatz wurde geſchrieben. Während draußen 
in der Völkerwelt die jungen Adler das Spiel auf 
lange hinaus verloren hatten und eine gehäſſige 
Reaktion über den Ländern wie Meltau lagerte, 
dünkte die Davidsbündler nun dieſer Johannes 
Brahms aus Hamburg ein junger Aar, vom Hoch⸗ 
gebirge zum Rhein niedergerauſcht, die ewige Srei⸗ 
heit der Sieben Töne aufs neue glorreich zu be⸗ 
ſtätigen. Der neidlos begeiſterte Bericht des bekann⸗ 
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ten Meiſters öffnete dem dreiundzwanzig Jahre 
jüngeren alle Tore. — 

Die überſchwenglichen Tage mit ihm waren, nun 
er wieder nach Hannover abgereiſt, für Schumann 
die letzten frohen Sonnenblicke vor dem einbrechen⸗ 
den Früh winter. 

Das ausſchweifende Muſizieren Tag und Nacht 
war ihm nicht gut bekommen. Er litt auf einmal 
wieder an Schwindelanfällen. Wie in den Zeiten, 
da er fo bitter um feine As⸗Dur⸗Seele rang, quälte 
ihn ein Ton, zu einer ſpitzen Stange gedreht, ſchob 
ſich näher und näher und bohrte ſich ihm ins Ohr, 
ins Hirn. Diesmal war's kein Cis in der drei⸗ 
geſtrichenen Oktave, ſondern ein reines A. Häufiger 
denn je kroch jetzt die Angſt an ihm empor, wie 
Mendelsſohn an einem Schlaganfall ſterben zu müſ⸗ 
ſen, wie Lenau irrſinnig zu werden. War's nicht 
merkwürdig, daß ſich der neue junge Genius aus 
Hamburg Johannes Kreisler junior nannte? Nun 
konnte ſich Kreisler ſenior endgültig von ſeinen 
Trabanten den Schädel öffnen laſſen, auf daß Ja 
und Nein und Ernſt und Scherz und Lieb' und 
Leben hinausrauche wie ein Spiritusfeuer. War 8 
ein Wink von jenſeits, ein Jeichen? 

Als Robert wieder vor den Vereinen ſtand, ſpielte 
ihm ſein Juſtand übel mit. In minutenlang ſchau⸗ 
kelnder Abweſenheit des Geiſtes malte ſein Taktſtock 
Gaukelfiguren in die Luft, Runen, Hieroglyphen, 
die alles verwirrten. Fragen und Anreden glitten 
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an ihm vorbei. Juſammenhängende Sätze redete er 
hier überhaupt nicht mehr. Klara wußte kaum noch 
aus und ein vor Verlegenheit und Sorge. 

Den Übelgefinnten vom Komitee kamen dieſe Dinge 
nicht ungelegen. Sie ſetzten durch, daß abermals 
eine Deputation zu Schumann geſchickt wurde, ihm 
feinen Rücktritt nahezulegen. Wenigſtens forderten 
die Abgeſandten allen Ernſtes nichts Geringeres, 
als daß er künftig nur feine eigenen Rompoſitionen 
dirigiere, die Leitung alles übrigen aber einer geeig⸗ 
neteren Kraft überlaſſe. Wer dieſe Kraft wäre? 
err Julius Tauſch, der ſich in dankenswerter Be: 
reitwilligkeit ſofort einverſtanden erklärt habe, dem 
Meiſter den Hauptteil ſeiner Arbeit aus den Händen 
zu nehmen. Auf daß der ſich ja nicht überanſtrenge! 
Auf daß die Verpflichtungen ſeines Amtes ſeinen 
Genius ja nicht beeinträchtigen möchten! 

Robert war wie gelähmt vor ſolch dreiſtem 
Känkeſpiel. Nachdem er wieder Herr feiner zittern: 
den Seder geworden war, teilte er dem Ausſchuß 
mit, daß er nach einem derartigen Anſinnen über⸗ 
haupt nicht mehr daran denke zu dirigieren. Er 
werde infolgedeſſen von ſeinem Rechte Gebrauch 
machen, für den Oktober des nächſten Jahres ſein 
Amt aufzukündigen. 

Und das Unglaubliche geſchah: Beim erſten Win⸗ 
terkonzert ſtand nicht er am Pult, ſondern Herr 
Julius Tauſch, der ſich eigens zu dem Abend einen 
neuen Frack beſtellt hatte und in überaus gewinnen⸗ 
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der Kunſtbefliſſenheit Chor und Orcheſter zu ſchal⸗ 
lendem Beifall führte. 

Zu derſelben Stunde ſaßen Robert und Klara 
daheim im dunkeln Zimmer — in unausgeſproche⸗ 
ner Übereinſtimmung hatten ſie ſich beide ge⸗ 
ſcheut, die Lampe anzuzünden — und fühlten ſich 
beſchimpft und verraten. Nur Rofalie Leſer trö⸗ 
ftete fie; fie hatte ſofort ihre Konzertkarte verfal⸗ 
len laſſen. 

„Dieſe Rheinländer ſind manchmal von einer 
geradezu rüden Keſpektloſigkeit,“ grollte ihre gute 
Stimme vom Ofen her, „nehmen Sie ſich's nicht 
allzuſehr zu Herzen, befter Herr Doktor, liebſte Srau 
Klara; die ſind freilich nicht wert, daß Sie zu uns 
gekommen ſind. Verſchwenden Sie nun nicht ein 
Quentchen Kraft mehr an die Undankbaren. Und 
bedenken Sie auch, daß weder der Herr Notar Euler 
noch viel weniger Doktor Haſenclever zu jener Partei 
gehören!“ 

„Aber warum treten die da nicht kräftig für uns 
ein?“ entgegnete Klara erregt. 

„Weil ſie überſtimmt werden, weil ſie gegen die 
andern nicht aufkommen. Sind die Herzen nicht ſeit 
Anbeginn in der Minorität geweſen gegenüber den 
Larven? — Und ſprachen Sie nicht ohnehin neulich 
die Abſicht aus, doch vielleicht noch Wien oder 
Berlin zum Wohnſitz zu wählen? Ich freilich 
würde Ihren Verluſt ſchwer verwinden, meine 
Freunde; ich würde künftig wie eine Lampe ohne 
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Gl fein, nun ich doch ſchon ſolange ohne Docht 
bin; aber was würde das beſagen.“ 

Klara wiſchte ſich mit Entſchloſſenheit die Augen 
und umfaßte die Blinde: „Sagen Sie das nicht; 
o nein, ſo dürfen Sie nicht ſprechen. Sie leuchten 
für uns, Rofalie, glauben Sie's. Sie ahnen gar 
nicht, wie hell Sie jetzt das Sn machen, nicht 
wahr, Robert?“ 

Der nickte wohl, aber es war ihm, als könnte er 
das Dunkel ringsum mit Händen greifen — — — 
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Der Beigeordnete Wortmann hatte nicht ſchlecht 
gegrinſt, als Schumann dem Konzert ferngeblieben 
war. Was er im ſtillen gehofft hatte, war ein⸗ 
getreten: Dieſer unnahbare Muſiker aus Sachſen, 
gegen deſſen ſtumme Geiſtigkeit ſich faſt vom erſten 
Tage an ſein ganzes Weſen geſträubt, hatte ſich 
nun ſelber ausgeſtrichen. Hatte er nicht offen er⸗ 
klärt, daß er ſeinen Amtspflichten künftig nicht mehr 
nachkommen wolle? War er damit nicht kontrakt⸗ 
brüchig geworden? Denn die Stadt und das Komitee, 
die hatten ihm gegenüber den Rontrakt nicht ge⸗ 
brochen, Gott bewahre, die hatten nur gewünſcht, 
daß er einem andern neben ſich Platz einräume, nur 
gewünſcht! Aber anmaßend, wie er eben war, 
hatte er den Unerſetzlichen geſpielt, er, der nicht ein⸗ 
mal — eins, zwei, drei — eins, zwei, drei — rich⸗ 
tig Takt ſchlagen konnte, was doch jeder Bierfiedler 
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verftand! Nun, fo brauchte das Komitee auf ihn 
auch keine Kückſichten mehr zu nehmen, und Euler 
und Haſenclever würden ihn hoffentlich nun wohl 
auch fallen laſſen. Was ſie nur immer für ein 
Gehabe und Getue mit ihm hatten? Als wenn er 
der Beethoven ſelig ſelber wäre! Oder lebte der 
noch? Na, einerlei! Sie mußten geradezu einen 
Narren an ihm gefreſſen haben, an dieſem Philiſter, 
der keinen Spaß verſtand, und an ſeiner hoch⸗ 
näſigen, ehrbußlichen Frau! Und gleich gekündigt 
hatte er! Um fo beffer! So würde man wohl nun 
auch endlich den vortrefflichen Herrn Julius Tauſch 
durchdrücken können, dieſen netten, ehrerbietigen, 
umgänglichen Jech⸗ und Sangesbruder! Sapperlot, 
der paßte in den Skat! Wo er nur immer die 
neuſten kölniſchen Krätzcher herhatte? — Und ſeine 
Sache verſtand er aus dem ff. Donnerkeil, hatte das 
geklappt beim letzten Konzert! Schrumm, ſchrumm! 
Da war doch wenigſtens Zug dahinter! Der mußte 
Stadtmuſikdirektor werden, das ſtand feſt! Man 
hätte ihn damals ſchon wählen ſollen, ehe der andre 
kam, ſo einen verdienten jungen Mann! 

Die wohlwollenderen Mitglieder des Ausſchuſſes 
nahmen die Angelegenheit weniger leicht. Immerhin 
mußten auch fie ſich ſagen, daß der krankhafte Ju⸗ 
ſtand ihres berühmten Muſikdirektors bei den regel⸗ 
mäßigen Konzertbeſuchern über kurz oder lang offene 
Vnzufriedenheit hätte verurſachen müſſen und daß 
jener durch feine ſchroffe Abſage fie vor tauſend 
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Verlegenheiten bewahrt hatte. Sie teilten ihm mit, 
daß fie feine Kündigung wohl annehmen, aber außer⸗ 
ordentlich bedauern müßten. Sie würden nicht ver⸗ 
fehlen, ihm bis zuletzt ſein volles Gehalt auszu⸗ 
zahlen, auch wenn er wirklich dabei beharre, den 
Taktſtock nicht mehr in ihren Dienſten anzurühren, 
was ſie aber nicht hofften; ſie würden auch weiter⸗ 
hin befliſſen ſein, ſeinem Genius alle ſchuldige Ehr⸗ 
furcht zu zollen. 

Als der Ausſchuß von der entſcheidenden Sitzung 
kam, zog Wortmann drei, vier an den Rockknöpfen 
zu ſich heran und lärmte mit ſeiner fetten Stimme, 
die vor Ungeduld ſchier ranzig war: Ob ſie den 
neuſten düſſelſchen Witz hören wollten, eigens für 
den verehrlichen Verwaltungsrat des Allgemeinen 
Muſikvereins erfunden? 

„Nu natürlich! Nu freilich! Schnell! Schnell!“ 

„Alſo, dann ſperren Sie die Ohren auf, meine 
Herren: Wie wird aus einem kaputten Schuh — 
das h ſchenk' ich Ihnen — ein ganzer Stiefel?“ 

„Schuh? Schu? Stiefel? Na, wie denn, Sie 
Schwerenöter?“ : 

„Nu, durch Tauſch, meine ſehr Verehrten, durch 
Tauſch. Kapiert?“ 

Wieherndes Gelächter lohnte den Gleisner. Auf⸗ 
geknöpft zog man zum Frühſchoppen in die „Kanon“ 
auf der Jollſtraße. — 

Robert wollte in vollftändiger Uberreiztheit von 
den Düſſeldorfern keinen Pfennig mehr annehmen. 
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Es koſtete Klara viele Mühe, ihn im Hinblick auf 
die vielköpfige Samilie davon abzubringen. Im 
übrigen war ſie ſchier machtlos gegen die ee 
die ihn umwölkten. 

Stärker denn je ſetzten die Gehörstäuſchungen ein. 
Das geiſterhafte A ſummte und bohrte tagelang. 
Bei einem ſeiner Abendgänge traf ihn ein Krampf⸗ 
anfall, nicht weit von Pempelfort, wo Goethe einſt 
mit Fritz Jacobi geſchwärmt hatte. Seitdem war 
ſeine Junge zuweilen wie gelähmt; er konnte nur 
lallen. Wie am Boden feſtgebunden ſchleppte ſein 
Gang! Sein Sinn ſchien abweſend und weit ver⸗ 
reiſt. Schmerzvoll, wenn ihm auf der Promenade 
ſeine kleinen Mädchen entgegenſprangen und er, die 
Lorgnette zu den Augen hebend, ſeinen Lippen müh⸗ 
ſam einen Scherzverſuch abkämpfte: „Wer — ſeid — 
ihr — denn, ihr lieben Kinderchen?“ Zu andern 
Stunden brütete er tief über all dem Unheil, und 
es dünkte ihn, als ob jene Dämonen, die Manfred 
ſtraften, auch ihn anzugiften nah wären mit dem 
fürchterlichen: Nun welke hin! 

Und wahrlich, Mächte von jenſeits waren um 
ihn: Er kaufte ſich ein Buch über Spiritismus und 
verſuchte an einem kleinen Taburett unter Eliſens 
Hilfe — denn Klara wehrte entſetzten Blickes ab —, 
ob das wahr ſei, was vom Tiſchrücken im Buche 
ſtände. Schreckhafte, kaum glaubliche Uberraſchung: 
Es wehte kühl über die geſpreizten Singer, das 
Tiſchchen wackelte; es meldete richtig eine Zahl, die 
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man fich gedacht hatte; es klopfte auf Befehl, erſt zu 
langſam, dann im richtigen Tempo, die erſten zwei 
Takte der C⸗Moll⸗Symphonie Beethovens. 


IN N 


„Ja, ja, fo klopft das Schickſal an die Pforte, meine 
Herrſchaften, merkwürdig, nicht wahr?“ Schu⸗ 
mann blitzte die Umſtehenden mit beifallheiſchenden 
Augen an. — 


Er fuhr in der Nacht plötzlich von ſeinem Lager 
empor, machte Licht und flüſterte auf Klaras angſt⸗ 
vollen Einwand, es ſei doch noch zu früh zum Auf: 
ſtehen, es habe doch erſt zwei geſchlagen: „Still; 
ſtill; wenn du wüßteſt, wer mir erſchienen iſt, 
Klara! Willſt du's wiſſen? Mendelsſohn war da, 
und dann ſtand Franz Schubert neben ihm, oh! 
Aber du darfſt's niemand verraten! Und die haben 
mir ein Thema gegeben, Klara, ein Thema, ſag' ich 
dir! Ich will es gleich aufſchreiben, damit ich's 
nicht vergeſſe.“ Und damit ſchlurfte er in ſein 
Arbeitszimmer und hantierte lange mit Seder und 
Papier, trotz der Dezemberkälte, während der Frau, 
die verhaltenen Atems in ihrem Bett kauerte, Schauer 
um Schauer über den Rüden liefen. Den ganzen 
nächſten Tag ſaß er dann noch unbeweglich, ohne 
Speiſe und Trank anzunehmen, und komponierte 
Variationen über fein Geiſterthema — — — — 
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Die andere Nacht kam dann wieder das Hundchen 
Nelly und winjelte — — — — — — — — — 

Die Singalademie zu Hannover wollte Stücke 
aus dem „Manfred“ aufführen; im zweiten Teil des 
Konzerts ſollte Klara ſpielen. Die Sorgenreiche zö⸗ 
gerte, ihre Juſage zu geben. Roberts Befinden 
wollte ihr jeden Reiſegedanken verbieten. Außerdem 
fühlte ſie ſich wieder einmal Mutter werden. 

Als Robert von dem Plane hörte, war er ſofort 
Seuer und Flamme. Mit einer Entſchiedenheit, die 
keinen Widerſpruch duldete, und mit krankhaft zün⸗ 
gelndem Eifer betrieb er die Fahrt: Würde er bei 
der Gelegenheit doch wieder mit den Epheben ſeiner 
Seele, mit Joachim und Brahms, zuſammenſein 
können! 

Die beiden Jünglinge ſtanden denn auch auf dem 
Bahnhof und nahmen ihren Meiſter und ſeine 
Domina ehrfürchtig in Empfang. Das Spiel der 
Künftlerin erbrachte, obwohl es viel dunkle Unter: 
töne hatte, außerordentlichen Beifall beim Publikum 
und bei der Hofgeſellſchaft. Der blinde König, der 
wie Rofalie Leſer mit ahnungsvollen Fühlern des 
Geiſtes taftete, neigte ſich als bewundernder Freund. 
Den Romponiften trieben feine Manfredklänge in 
einen neuen gefährlichen Taumel hinein. 

Seine Stummheit ſchlug um in gehetzte Redͤſelig⸗ 
keit. Die ſonſt ſo unmutige Junge ſchien dreifach 
gelöſt. Wie in den Tagen des Sloreftan und Eu⸗ 
ſebius wogte fein Gang. Sieberiſch glänzten ihm 
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die Augen. Er nannte Brahms feinen Adler, feinen 
Reiber, feinen Goldfaſan, den Phönix, der aus 
ſeiner eignen Aſche auffahren werde. Er redete 
Joachim mit ſeinem Kinderkoſenamen Pepi an und 
ſtrich ihm die blonden Locken aus der altklugen 
Stirn, zärtlich wie ein Vater. In Strömen der 
Muſik wühlten ſie wieder wie Schwimmer, die mit 
Händen und Füßen um ſich ſchlagen; und Klara, die 
warnen und wehren wollte, wurde mit fortgeriſſen. 

Als es ans Abſchiednehmen ging, tranken ſie 
zum letztenmal rote und weiße Torheit und ſchließ⸗ 
lich Champagner miteinander in einer öffentlichen 
Schänke. Auf jeden ſeiner Jünger brachte Robert 
einen Toaſt aus, der die ganze Gaſtſtube durchhallte. 
Dann fing er ſogar an zu ſingen. Er hatte ihnen er⸗ 
zählt, wie er einſt gezwungen geweſen, die Anfangs⸗ 
takte ſeiner B⸗Dur⸗Symphonie umzuſchreiben; denn 
als ſie zum erſtenmal erklangen, brachten die Hörner 
nur geſtopfte Töne heraus, lächerlich, urkomiſch! Das 
machte er ihnen nun vor mit geblähten Backen, und 
alle Gäſte drehten ſich neugierig nach dem aus⸗ 
gelaſſenen Tiſche um, erſtaunt, neben zwei über⸗ 
mütigen jungen Leuten einen ſonſt würdig aus⸗ 
ſehenden Herrn in beſten Jahren zu finden, der in 
einer ſonderbar innerlichen Weiſe trunken ſchien; 
dazu ſog er förmlich an großen ſchwarzen Zigarren. 

Als der Schaumwein die Jünglinge in einen. Ju⸗ 
ſtand weicher Gemütsſeligkeit hinübergeſchäkert hatte, 
rührte Joachim leiſe Schumanns Knie: „Wiſſen 
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Sie noch, Meiſter, wie ich in Dresden geſpielt hatte 
und hinterher mit Ihnen an demſelben Tiſchchen 
ſitzen durfte. Draußen war heller Sternhimmel, 
und Sie zeigten hinaus und fagten: Ob wohl da 


droben auch Weſen leben, und ob ſie gehört haben, 


wie ſchön hier auf Erden ein kleiner Junge Muſik 
gemacht hat?“ 

Unſagbar hob Schumann die Stirn mit ge⸗ 
ſchloſſenen Augen; wie aus einem Gewirr von 
Traumnetzen hob er ſie, alſo, daß links und rechts 
die Geſpinſte noch an ihm niederhingen. Und ſo 
leiſe, wie er vorhin gelärmt hatte, raunte er, die 
Hände vorgehalten: „Ich weiß es heute, ihr Lieben, 
es gibt wahrlich lebendige Weſen da droben, und 
ſie können Muſik hören, glaubt mir's. Ja, ich weiß 
ſogar, daß ſie welche zu machen verſtehen, herrlich, 
herrlich; oh, — Geiſtermuſik! — Und auch — kleine 
Hunde — leben — da drüben!“ — | 

Nicht ohne Beſorgnis und ein wenig ratlos brach⸗ 
ten am nächſten Morgen die Jünglinge ihre Gäſte 
zur Bahn. Lange noch winkten ſie ihnen nach in 
kalt faſernde Nebel. | 

Daheim angekommen, ſpürte Robert fofort, wie 
ſehr ihm ſeine Seelenärzte fehlten; Seelenärzte, ſo 
nannte er die beiden bei ſich. Er ſuchte ſofort Tinte 
und Schreibzeug und ſetzte einen langen Brief auf. 
Er dankte ihnen für die ſchönen Stunden, die ſie 
ihm bereitet hätten, gab ihnen gute Ratfchlage für 
ihre Runft und erteilte ihnen aufs neue feinen hoch⸗ 
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prieſterlichen Segen. Und er ſchloß: Nicht nur ſo 
wie heut, ſondern mit ſympathetiſcher Tinte 
habe er ihnen ſchon oft geſchrieben. Aber auch zwi⸗ 
ſchen den heutigen Zeilen ſtehe eine Geheim⸗ 
ſchrift, die ſpäter hervorbrechen werde. Und ſo 
möchten ſie ihn nicht vergeſſen und bald antworten 
in Zeichen und Tönen. — — — — — — 777 

Sie antworteten bereits in der Nacht: Robert 
ſah Brahms an ſeinem Bett ſtehen, ganz dicht. Er 
hatte Keiherfedern in der Hand, aus denen Cham⸗ 
pagner floß. Plötzlich war's nicht mehr Brahms, 
ſondern Joachim, der eine Geige ans Kinn hielt 
und ſpielte. Und als er den Bogen weit auszog, 
daß ein einziges ſpinnendes Tönen quoll, wurde der 
Bogen immer länger und länger, endlos, wie eine 
Kieſennadel, und — die — fuhr — ihm — ins — 
IJ re TIT 
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Mond ſchien. Die kleinen ſchmalen Vierfenſter⸗ 
häuſer der innerſten Stadt ſtanden mit ihren nach 
oben ſpitz zulaufenden Giebeln da wie Philiſter in 
Nachthemden, kalkblaß, mit glaſigen Augen, die 
Hände über dem Schädel verſtört zuſammengeſchla⸗ 
gen. Anderen ſchnitten ſcharfe Schatten Dreiecke, 
Vierecke, bizarre Bogen aus ihren verrenkten Lei⸗ 
bern, ſo daß aus Wunden und verhohlenen Löchern 
ſchwarzes Blut in das Buckelpflaſter der Gaſſe zu 
rieſeln ſchien. 

Über dieſe Schattentümpel ſprang ein Mann, als 
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meide er Regenlachen. Dann wieder ftieg er vor⸗ 
ſichtig, förmlich auf Jehenſpitzen, gleich einem, der 
durch flaches Waſſer watet, über weite Glanz⸗ 
flächen hin. Der abenteuerliche Jauber des Lichts in 
dem Gewinkel der alten Baffen hatte ihn außer ſich 
gebracht. Sein Antlitz, über das der hohe Hut einen 
Schatten nicht unähnlich einer Halbmaske legte, 
ſtarrte bleich aus dunklem Mantelſchwung. Seine 
Hände haſchten mit geſpreizten Fingern ins Leere, 
als wollte er ſich mit ihnen vorwärtsrudern. Gleich 
einem Wrack in unwiderſtehlicher Brandung trieb er. 

Dann und wann fielen Glockentöne nieder in die 
Stille der Nacht, geſpenſtige Ruderfchläge der Zeit. 
Dann wogte dieſe Stille um ihn, vermiſcht mit der 
dünnen Milch des Mondes, im phantaſtiſchen Ge⸗ 
baren einer unſäglichen Meerestiefe; es zog ihn 
durch fie hin wie einen armen, blutloſen, verberten 
Klabautermann. 

Kein andrer als der vormals ſtädtiſche Kapell⸗ 
meiſter Robert Schumann war's, der ſo ſonderbar 
ziellos durch die Mitternacht ſteuerte, der Region 
der Körper minder zugehörig als der der Geiſter. 
Sieberiſche Unruhe hatte ihn tagelang ſchon um ſich 
ſelber gepeitſcht; unausdeutbares Geflüſter des Blu⸗ 
tes hatte ſein Inneres aufgewiegelt, ſo daß all die 
verknäuelte Raftlofigkeit, die je und je wie ein ſchick⸗ 
ſalhafter Wegelagerer zuſammengeringelt neben ſei⸗ 
nem Herzen lauerte, wieder einmal hervorgeſchoſſen 
in Strudeln wie freſſendes Feuer. 
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Nachdem er bereits den Nachmittag weit über 
Land geweſen war und die Gattin ſowohl wie die 
beiden älteften Kinder ohne Geduld und Plan auf 
ſchlechten Wegen durch eine Natur gezogen hatte, 
die in der Lüge falſchen, verfrühten Frühlings 
fröſtelte, war dieſen Abend trotz aller Ermüdung 
das Sieber in ihm erſt recht wild geworden. Klaras 
beſchwörender Sorge nicht achtend, war er fort⸗ 
geſtürzt. Nun ſchweifte er faſt ſchon eine Stunde 
über verlaſſene Straßen und Plätze, an ſchlaftrun⸗ 
tenen Mauern, unter traumkniſterndem Geäſte hin. 

Sein Atem ſtreifte die Krempe ſeines Hutes wie 
mit Sledermausflügeln. Eine Krähe ſchreckte plump 
vor dem Knirſchen feiner Schritte auf am Rand 
des Hofgartens. Bei den Urſulinerinnen ſtand ein 
einſames helles Senſter über Säulenſimſen wie ein 
ſchlummerloſes Auge. Hinter der Lambertuskirche, 
wo die Schächer mit Qualgebärden neben Chriſtus 
an hohen Kreuzen hingen und wo am Tag die Schar 
der frommen Katholiken inbrünſtig den haſtigen 
Schritt verhielt, kniete niemand als das Votiv⸗ 
lämpchen; fein Slämmlein hüpfte wie ein Kind, das 
ſpielvergeſſen mit ſich ſelber tanzt. Sonſt regte ſich 
nichts Lebendiges um den verftörten Wandler. 

Hun er in eine breite Allee einbog, ließ ſich der 
Mond ganz tief zu ihm herab. In den Dachfenſtern 
der ſtattlichen Bürgerhäuſer, die über kahlen be⸗ 
ſchnittenen Linden aufblinkten, ſchlenderte er ſchräg 
mit ihm und hielt gleichen Schritt mit ſeinen ſtam⸗ 
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melnden Füßen. Jetzt ftieß er ſich ſcharf an dem 
Giebel, hinter dem Mendelsſohn ſein Oratorium 
„Paulus“ geſchrieben, als der auch einmal Düſſel⸗ 
dorfer Muſikdirektor war. Jetzt ſtrich er fahl wie 
mit Leichenfingern über die niedere Stirn des Hauſes, 
drin eine menſchliche Mutter einſt unter Schmerzen 
Heinrich Heine geboren. Jetzt verſank er in dem 
verkrampften Aſtgewirr alter Weißbuchen. 

Als der Mittnachtgänger zum zweiten, dritten 
Male den Marktplatz überquerte, ritt der Kurfürſt 
Jan Wilhelm in ſchwarzem Harniſch und Perücke 
gleich einem Phantom auf ſeinem Sockel, und ſein 
Paradepferd leuchtete geiſterhaft wie ein Roß der 
Apokalppſe. | 

Und dal Stieg es nicht hoch und ſtieß Dampf 
aus den Nüſtern? Nein, es ſenkte nur den ſtolzen 
Hals und tänzelte in zierlichen Kurbetten. Und der 
Kurfürſt tätſchelte ihm die §lanke. Und ſchon ſtand 
es wieder wie aus Erz. Aber jetzt ſprang plötzlich 
der Reiter aus den Bügeln, daß dumpf die Sporen 
klirrten, und verließ den Sockel und — kam — über 
die Katzenköpfe — breitbeinig — tapp, tapp — 
tapp, tapp — — — 

Der Nachtwandler bog ſich einen Pulsſchlag grau⸗ 
ſengeſchüttelt vor, dann warf er ſich zurück in die 
Schattenkluft einer Gaſſe. Er ſtrebte von dannen 
mit Händen und Füßen, daß das Pflaſter aufſchrie 
und ſeine Hilferufe von den Backſteinfronten wider⸗ 
gellten. Er hielt ſich die Ohren zu im Laufen und 
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keuchte laut. Dennoch hörte er's hinter ſich: geheim⸗ 
nisvoll, geſpenſterhaft, ſteinern, ehern, — tapp, 
tapp —! Er ſetzte um die Ecke, duckte ſich durch 
eine jäh gähnende Pforte, ſtürmte ein Stück über 
winterlich verheertes Gartenland, erſchien wieder 
im Mondbezirk des Wegs, horchte, äugte, indes ihm 
das Herz bis in den Hals ſchlug: Tapp, tapp — 
tapp, tapp — —! Das dämoniſche Schreiten war 
hinter ihm! 

Da fuhr es wie ein Riß durch das brodelnde 
Denken des Slüchtenden: In der erſten Nacht, die er 
mit den Seinen in dieſer Stadt verbracht hatte, war 
ihm da nicht einer — tapp, tapp — geheimnisbang 
durch martervollen, wüſten Traum gegangen, hatte 
ihm da nicht der Steinerne Gaſt eine ſchreckhafte 
Viſite gemacht, Unheil und Verſchattung in ſtarr⸗ 
gemeißelten Zügen? Wahrhaftig — tapp, tapp — 
tapp, tapp — der Komtur war vom ſpukhaften 
Roffe geftiegen, der Steinerne Gaſt war hinter ihm 
drein, unaufhaltſames Verhängnis war ihm auf den 
Serfen — tapp — — tapp — fapp — — —— — 

Er ſtürzte weiter, ſchweißtriefend, mit hämmern⸗ 
den Pulſen, mit wankenden Knien, ſtraßenauf, 
ſtraßenab, kreuz und quer durch Torbogen, Winkel, 
Höfe, Mauerſchlüchte, zwiſchen Planken und Hecken⸗ 
dorn, wo ſtörriſche Zweige eiſig nach ſeiner Gurgel 
griffen. Hohl donnerte der Boden, drin der Sroft 
noch in dicken Klumpen ſaß. Er taumelte als Wi⸗ 
derſacher ſeiner eigenen Spur, er wankte in Irr⸗ 
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gängen, aus denen ewig kein Entrinnen ſchien, er 
zerſtieß ſich die Stirn an fratzenhaft getürmtem 
Gemäuer wie an den Wänden eines tauſendkäm⸗ 
merigen Labprinths, das ehern und unerbittlich wie 
grinſendes Schickſal kantete — — — — — — — 

Schließlich ſtellten den Gehetzten drei biedere Hand⸗ 
werksmeiſter. Schwer bezecht aus einer ſpäten Wein⸗ 
ſtube entlaſſen, ſtolperten ſie Arm in Arm die Gaſſe 
her. Sie fanden ſein hemmungsloſes Weſen dem 
ihrigen gemäß, umhalſten, drückten, küßten ihn und 
zwangen den Beſinnungsloſen in den lächerlichen 
Wahnwitz ihrer Spiralen. 

Häuſer neigten ſich vor ihnen, Laternen ſanken 
vor ihnen in die Knie, der Mond machte Sprünge 
wie ein baumelndes Lampion. Das Lampion ver⸗ 
blaßte im Cancan tanzender Wolken. Nun ſchluckte 
die Straße das Getümmel der Engumſchlungenen 
in böſes Dunkel hinein. Gehäſſig lag ſie auf einmal, 
ſeit das Lampion verblichen, karg wie ein Taſchen⸗ 
ſpieler nach dem letzten Runftftüd, ſchnöde wie eine 
Seiltänzerin nach der Flitterſzene, ohne Schminke, 
ohne Kniff und Lüge, ohne Gewalt der Gaukelei. 
Aber über ihr jagten in Wolkenriſſen Sterne auf 
als brennende Vögel der Nacht — — — — — — 
Der ſtädtiſche Wächter, den der Lärm der Trun⸗ 
kenen aus verſtecktem Schlummerloch herangenötigt 
hatte, öffnete endlich die Pforte des Irrgartens. 

Den zerftörten Mann im hohen Hut und ſchwar⸗ 


218 


zen Mantel brachte er kopfſchüttelnd nach Hauſe, 
indes die andern drei lallend auf den kalten Stufen 
zu Süßen des Kurfürſten zu Bett gingen. 
Kieſenhaft ritt jetzt der Reiter auf dem apokalpp⸗ 
tiſchen Roß in das Aſchgrau des Morgens, der 
fernher dämmerte — —:—f !; m 7 
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Inzwiſchen war mit Neuſchnee und Regen wie: 
der einmal der Karneval herangekommen, der rhei⸗ 
niſche Karneval, der hundertmal toller und narren⸗ 
ſeliger juchheite als der Saſching zu Sirlenz und der 
jedes Jahr vom erſten Tag des Jänner bis an 
Aſchermittwochs Schwelle eine kunterbunte Welt 
auf den Kopf ſtellte, immer wilder und wahnwitzi⸗ 
ger, je mehr er ſich dem Saftelabend nahte. 

Diesmal hatte der Düffeldorfer „Malkaſten“ etwas 
ganz Beſonderes vor. Der „Malkaſten“, das war 
der Bund der Künſtler und Kunſtenthuſiaſten, der 
im Freiheitsjahr Achtundvierzig aus Kevolutions⸗ 
gelüſt und ſtaatsgefährlichen Brandreden und aus 
der Sehnſucht nach einer einheitlichen deutſchen Kai⸗ 
ſerherrlichkeit herausgewachſen war. Nicht nur gegen 
die rückſchrittlichen Machthaber der Zeit, gegen die 
öffentliche Gewalt mit den Geierſchnäbeln war er 
zuſammengeſchloſſen, ſondern auch wider die tauſend 
kleinen flauen Seelen des Alltags, Spießer und 
Spießergeſippe. Ahnlich dem Leipziger Davidsbund 
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führte er in feinem Schild die Lofung: Wider die 
Philiſter und die Piefkes, womit er die Zipfelmügen 
und die drolligen dumpfen, viechsmäßigen Knopf⸗ 
gießer meinte. Und das tägliche Stoßgebet und 
Feldgeſchrei aller ſeiner Mitglieder, beſonders der 
jüngſten, die von Glanz und künftigem Ruhm noch 
die überſchwenglichen Träume der Unenttäuſchtheit 
träumten, hieß: Ich komm' doch durch, durch komm' 
ich doch! Sein Wappen aber war ein zweiköpfiger 
Adler auf goldnem Grund; dem ſaß das ehrwür⸗ 
dige Zeichen der deutſchen Malerzunft auf die Bruſt 
geheftet, die Dreiheit der ſilbernen Schildlein, die 
weiland Kaiſer Karl der Fünfte dem Altmeiſter 
Albrecht Dürer verliehen. In den Fängen hielt der 
Zweiköpfige einen Bierkrug und einen beziehungs⸗ 
vollen Sausſchlüſſel. 

Dieſer „Malkaſten“ wollte ein Seft begehen unter 
Schutz und Förderung der Faſchingslaune, das ſo 
recht ein Spiegelbild des Lebens ſei. Dazu hatte er 
ſich der Mithilfe aller geiſtigen Düſſeldorfer ſeit 


langem verſichert. Zu Schumann war der Akademie 


direktor Schadow in Begleitung des wee 
Haſenclever ſelber gekommen. 

Robert hatte zwar um feines ſchlimmen Zu- 
ftandes willen alle tätige Anteilnahme abgelehnt; 
daß er aber verſprach, wenigſtens als Zufchauer mit⸗ 
zuwirken, davon war er durch Klaras ängſtliche 
Jeichenſprache hinter dem Kücken der beiden Gäſte 
nicht abzubringen geweſen. Wider die Philiſter und 
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die Piefkes! Ein Spiegelbild des Lebens! Er hätte 
der Davidsbündler in Perfon nicht fein dürfen, wenn 
ihn das nicht gelockt hätte! 

Nun war's ſoweit. Roſenmontag! Seine ſchalk⸗ 
hafte Majeſtät der Prinz Karneval hatte mit ſei⸗ 
nen ihm zugeordneten Bevollmächtigten des Hans⸗ 
wurften und verpflichteten Mehrern feines großen 
Reiches kundgetan, daß in Anbetracht der trübſeligen 
Zeitläufte der lichte Thron der Fröhlichkeit und 
Narrheit wiederumb aufgerichtet worden ſei in der 
guten Stadt an Düſſel und Rhein und daß ſich um 
ſelbigen alsbald verſammeln möchten alle, ſo Weis⸗ 
heit unter der Schellenkappe trügen oder zum min⸗ 
deſten danach verlangten. Und ſo kreiſte denn auch 
das Schumannſche Ehepaar im Wirbel der rheini⸗ 
ſchen Narretei. Fanatiſch hatte Robert trotz aller 
Einwendungen Klaras darauf beſtanden, ſein Ver⸗ 
ſprechen zu halten. Und da laut ſtrengem Geſetz 
niemand unmaskiert am Seft teilnehmen durfte, ging 
die blaſſe Frau als himmelblauer, der Davidsbünd⸗ 
ler als ſchwarzer Domino. 

Sinnverwirrend war das Treiben in den prunk⸗ 
voll ausgeſtatteten Sälen. Der Larventanz des 
Seins, hier war er in dionpſiſcher Aufſtutzung 
ſelbſtverſtändliche Begebenheit geworden. Dort ward 
der Harlekin hingeſpielt, und dort liebte Colom— 
bine, und dort ſprang Pierrot, in ein weites weißes 
Wänmschen gehüllt mit ungeheuren ſchwarzen Knöp⸗ 
fen dran, und lächelte durch Tränen. Peitſchen 
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gellten. Champagnerpfropfen kobolzten durch die 
Luft. Unauslöſchliches Gelächter kreiſchte. Ein Re 
gen von Blumen, Apfelfinen, Konfettiſchlangen! 
Und Muſik! Muſik, die das Chaos in einen leich⸗ 
ten frohen Kreis befahl, Muſik, die dieſen Kreis nach 
dem Silbenmaß der ewigen Schönheit bewegte, 
Muſik! 

An den Klaſſiker ſeiner floreſtaniſch⸗euſebianiſchen 
Tage mußte Robert denken, an Jean Paul und ſeine 
Tanzphiloſophie, daß ein Maskenball vielleicht das 
Höchſte wäre, was der ſpielenden Poeſie das Leben 
nachzuſpielen vermöchte, und daß dabei die Men⸗ 
ſchen, endlich einmal wahre Poeten, ſich ſelber nach⸗ 
dichteten und alles Sein dazu. Er ſpähte glühenden 
Blicks, ob nicht die Zwillingsbrüder Walt und Vult 
irgendwo um die ſüße Wina ſchwärmten, ob nicht 
Spes, die Hoffnung, Lilien in der Hand, irgendwo 
aus dem Getümmel tauche. Er erſpähte nichts. 
Wohl aber umbrandete ihn der Wirbelreigen der 
abgezogenen Bilder mit ſo aufpeitſchender Gewalt, 
daß ſchießende Funken heiß um ſeine Augen ſtoben 
und er das erſchrockene Weib an ſeiner Seite in den 
Taumel riß: „Komm, du; wir find ein Feuerwerk, 
das ein mächtiger Geiſt in verſchiedenen Siguren 
abbrennt, ſagt Jean Paul. Laß uns verbrennen, ſüße 
Wina, laß uns mitverbrennen!“ — — — — — 

Das Miniſterium des Prinzen Karneval hatte 
eine Spiegelbilderei des Daſeins angeordnet inner⸗ 
halb ſeines Schalksgepränges. Es hatte dieſe Auf⸗ 
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gabe am trefflichften zu löſen geglaubt, nicht wenn 
es der ſpielenden Poeſie das Leben nachſpiele, wie 
jener tote Dichter wollte, ſondern wenn es viel⸗ 
mehr die ewigen Geſtalten der Dichtkunſt aufbiete 
als die höchſten und erlauchteſten Ideenträger der 
Menſchenwelt, um von ihnen allerfarbigſten Ab⸗ 
glanz des Seins zu erbitten. 

Umlärmt vom buckligen Satprſpiel düſſeldorfi⸗ 
ſcher Trabanten, nahten ſie im wuchernden Larven⸗ 
feſtzug: Sauft und Gretchen, von einem geſchwätzi⸗ 
gen Mephiſto bedient, dem der Kopf tief zwiſchen 
den Schultern ſaß, Wilhelm Tell, die Königin 
Maria Stuart höfiſch am Arme führend, Hermann 
mit Dorothea. Don Quijote, ſpindeldürr in roſti⸗ 
gem Blech, klapperte an Eulenſpiegels Seite; die 
Literaturnarren der Welt machten ihnen den Hof: 
Plumpudding, Jean Potage, Pickelhering, Mak⸗ 
karoni. Ein tölpelhafter Gargantua bemühte ſich 
um Mignon und Scheherazade. Die ſchönen Frauen 
des Märchens lächelten hinter Halbmasken; Blu⸗ 
menhagel ging nieder auf Undine und Magelone 
und Genoveva. Hamlet wog einen Schädel in 
ſchwermütiger Hand. In langhinſchleppendem 
Mantelſamt barg Manfred ſeine mitternächtigen 
Züge. 

Den Beſchluß machte, auf feidenem Sitz, von 
blauroten Narren getragen, der lachende Regent all 
dieſer Vaſallen, Prinz Karneval. Er neigte ſich 
huldvoll feinem jubelnden Volk, von Slitter und 
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Tand erglitzernd. Pauken rollten ihm entgegen. Sans 
faren umloderten ihn. Er machte aus Ja Nein und 
aus Nein Ja, aus Geſtern Heute, aus Schatten 
Weſen, Masken aus Herzen mit ſeinem allmählich 
waltenden Jauberſtab. Jan und Pitter, Drides und 
Marizzebill, die Unzahl rheiniſcher Rabauen balgte 
ſich um ein gnädiges Jucken ſeiner Wimper. 
Dem Davidsbündler im ſchwarzen Domino war's, 
als ſtände er vor einer rieſigen Jauberlaterne ſeines 
anderen Dichters Ernſt Theodor Amadeus, als führe 
der wahnſinnige Kapellmeiſter alle Pläne, Entwürfe, 
Geſtaltungen ſeiner Bruſt in ſpukhaften Trans⸗ 
parenten an ihm vorbei. Die Melodien, die er um 
Sauft und Gretchen geſchlungen, kränzewindend 
rauſchten ſie aus ſeiner Bruſt und warfen ſich, von 
einem rätſelhaften Wind gebauſcht, als Ronfetti⸗ 
ſchlangen um jene beiden, die da unten ſchritten. 
Genoveven grüßte er mit der nur ihm vernehm⸗ 
baren Himmelfahrt einer ſchwärmeriſchen Oktave. 
Das Blut, mit dem er dem hohläugigen Geſpenſte 
Manfreds die Adern prall gemacht, in Notenbächen 
rann es an ihm nieder; die Eſtrade hinab rann es 
über marmorne Stufen und färbte den Teppich 
rot 88 
Er ſtand und ſtarrte nach ſeinen Phantomen: 
Sein zweites Ich, dünkte ihn, ſchritt mit ihnen im 
Saale. Mit ſeinen Pulſen, mit ſeinen Atem⸗ 
zügen, mit dem Gerüſt feines lebendigen Willens, 
dünkte ihn, wandelten ſie von dannen, alſo daß er 
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ausgeblaſen ſtand und ohne Herzſchlag 18 ohne 
Sinn und wankte—— — — — — — — — — 

So ward er auch nur noch wie durch einen Flor 
gewahr, was weiter geſchah im Zeichen der Schel⸗ 
lenkappe. Der aufgelöfte Seftzug ballte ſich zu neuen 
Gruppen zuſammen. Hier wurden Tänze geſchritten 
nach vertrackten Rhythmen. Dort entwickelten ſich 
Poſſen, Schwänke, Komödien aus den Forderungen 
der hiſtoriſchen Gewänder. Rüpel brandmarkten die 
Taten des ſtädtiſchen Magiſtrats während des ver⸗ 
gangenen Narrenjahrs. Eine ſpitzzüngige Richter⸗ 
ſchaft von Gecken rezenſierte laut die Bilder der 
letzten Malerausſtellung. Kohorten mit großen Papp⸗ 
ſchildern, drauf allerhand Boshaft⸗Spöttiſches ge⸗ 
pinſelt war, durchpilgerten die Räume, von Geläch⸗ 
ter umſpült wie von Sturzwellen. 

Das meiſte Aufſehen erregte unter dieſen ein Trupp 
in Jylinderhüten, der ſich die Münder mit ſchwarzen 
Heftpflaſtern verklebt hatte und auf einem Kehricht⸗ 
wagen eine zerbeulte Poſaune, die Bruchſtücke einer 
Slöte und einen jammerhaften Leierkaſten zu Grabe 
führte. Sie warben auf einer großen Papptafel 
um Geſinnungsgenoſſen zur Gründung eines Anti⸗ 
Muſikvereins gegen ſchlechte und ſchlecht ausgeführte 
Muſik in Düſſeldorf. Der Ruf „Narren, laßt die 
Narren vorbei!“ machte ihnen Bahn zu allen Ge⸗ 
mächern. Eine unüberſehbare Bienentraube, hing an 
ihnen die ſtändig wachſende Schalkszahl ihrer eben 
geworbenen Mitglieder. Bald hatte ſich ihre ſpöt⸗ 
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tiſche Macht fo vermehrt, daß die halbe Neschen 
krakeelend zu ihrem Paniere ſchwur. 

Der närriſche Eigenſinn ihres Witzes erſtieg is 
bald die Tribünen, dämpfte mit kurioſen Drohgebär⸗ 
den Geträller und Singſang dort und hier und 
löſchte ſchließlich alle Muſikkapellen aus, die in den 
Räumen verſtreut waren. Eine jähe, ſonderbar 
murmelnde Stille fiel auf das Seft. Es war ein 
paar Herzſchläge lang, als ſage ſich etwas Beäng⸗ | 
ftigendes, Seindliches, Unheilvolles an gleich einem 
geiſterhaften Störenfried. Befangenheit, Neugier, 
Verwirrung! 

Da hob Prinz Karneval den Zauberſtab und 
tilgte mit einem Schlage den Spuk. Die angeſtaute 
Brandung tofte zurück. Korybantiſche Laune ſchoß 
von neuem zu Bündeln und Garben empor. Aus 
hundert Hinterhalten praſſelte Muſik in entgeiſter⸗ 
ten Orgien. — 

Der ſchwarze Domino griff ſich mit beiden Hän⸗ 
den an den Kopf und ſank nieder — — — — — 
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Daheim zu Bett gebracht, fand Robert keinen 
Schlaf. Orgien, Veitstänze von Muſik raſten um 
ihn. Die Kammer ward zum wahnwitzigen Tum⸗ 
melplatz mehrerer voller Orcheſter, die bekannte 
Stücke in wütendem Durcheinander über rätſelhafte 


226 


Inſtrumente jagten, bis auf dem letzten Akkord der 
Klang ſtehenblieb, ſchwoll, ſich überſchlug und als 
betäubender Orkan auf zwei hilfloſe Trommelfelle 
einbrach. Der Kranke ſchlug um ſich mit Händen 
und Füßen und ſtöhnte. Er konnte die 5 nicht 
wegwälzen, die ihn begruben. 

Gegen Morgen wandelte ſich das chaotiſche Klin⸗ 
gen. Geſänge einer überirdiſchen Glasharmonika 
miſchten ſich hinein. Aolsharfen löſten das Geſchrill 
der Martertöne. Die Züge des Leidenden glätteten, 
erhellten ſich. Er lag mit geſchloſſenen Augen und 
ſtrahlte. Engel ſah er auf⸗ und niederſteigen: Harz 
monie ihr Schweben! Barmherziger Schlummer 
deckte ihn für ein paar Stunden zu. 

Nachdem er erzwungen hatte aufzuſtehen, ſaß er 
den ganzen Vormittag am Schreibtiſch und lauſchte 
verzückten Blicks, die Seder in der Hand, ob die 
Engel nicht wiederkämen. Sie fittichten nur fern. 
Juweilen aber wiſperten dicht ihre Flügel. Er 
wandte das Antlitz. Da waren es Regentropfen, 
die die Scheiben ritzten, Schnee, der vom Dach nie⸗ 
derrieſelte auf den Senfterftein. Draußen . 
die Welt. 

Als ſie immer 118 immer nicht Rehe onen 
wollten, die Sphäriſchen, ward er ungeduldig, 
ſchlurfte die Treppe nieder vors Haus und ſtand 
ſchnöde im Regen. Das ſilberne Getröpfel um ihn 
ward ſtärker. Zu feinen Füßen gurgelten Rinnfale, 
zahlloſe, in ein Goſſengitter. Unnennbar melodiſch 
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glödelten fie dumpf hinab. Er neigte ſich und 
lauſchte berückt. Ganz unten, tief, tief: Kauſchen! 

Als Klara die Treppe herabflog und nach ihm 
griff, wehrte er ſich: „Hörſt du die Muſik der 
Tiefe?“ Und als ſie ihn weinend, faſt gewaltſam, 
die Stufen wieder emporzog, kicherte er in ſich 
hinein: „Ich habe — die — kriſtallene — Muſik — 
der Tiefe — gehört, ich — — ha—be — — — 

Nach Mittag kam Haſenclever und brachte einen 
mediziniſchen Kollegen mit. Robert ſaß, drehte ſei⸗ 
nen Trauring und lächelte aus dem Fenſter. 

Während die beiden Arzte die ſchluchzende Frau 
zum Zimmer hinausführten, ſchlich er ſich auf den 
Jehenſpitzen zur Tür, glitt abermals die Treppe 
nieder und verſchwand im Regen. Barhaupt, in 
Schlafrock und Filzſchuhen ſchlurfte er, in ſich ge⸗ 
duckt, ohne Empfindung für Näſſe und Kälte. Das 
Tröpfeln, Rinnen, Raufchen zerfließenden Sebrusrs 
um ihn zeigte ihm den Weg. Schließlich ward aus 
dem Rauſchen gebieteriſches Dröhnen. Da beſchleu⸗ 
nigten ſich unbewußt ſeine Schritte. Der Rhein 
ſchoß breit, Hochwaſſer führend, grenzenlos. In 
Dunſt und Nebel verſchwamm die Uferwelt. 

Am Brückenhaus öffnete ſich widerwillig das 
kleine Schiebefenſter. Regen peitſchte ſchräg. Der 
einſam ſonderbare Spaziergänger hatte kein Geld 
bei ſich. So gab er ſein . als Pfand. Das 
Senfter ſchloß ſich knarrend. 

Vorwärtstaumelnd fühlte er nur, wie das Raus 
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ſchen ſich geheimnisvoll unter feine Schritte ſchob, 
wie es die Fläche unter feinen Füßen bewegte. Das 
Bodenloſe, das Manfred von der Gletſcherklippe 
niedergewinkt hatte, es zog auch ihn. 

Mit Anſtrengung rang er dem naſſen Finger 
ſeiner rechten Hand den King ab, auf dem Klaras 
Name ſtand, und warf ihn weit in das Rauſchen. 
Dann überſtieg er puſtend das niedere Geländer, 
ſchloß die Augen, machte die Arme breit und ſchenkte 
ſich der Tiefe — — — — — — — — 7 7 — 
Der Gemsjäger, der Manfred vom Todesſchlund 
zurückgeriſſen, — in Geſtalt eines Schifferknechtes 
fiſchte er den Beſinnungsloſen aus den Fluten. 

Am Brückenkopf lag ein kleiner Dampfer vor 
Anker. Von deſſen Verdeck war dem Schiffer, als 
er gerade mit dem Kapitän am Steuer ſtand, der 
abſonderliche Regengänger aufgefallen. Sie waren 
ihm mit neugierigen Blicken gefolgt — und brach⸗ 
ten ihn nun die Straße hergetragen. Die Hafen⸗ 
polizei hatte den ſtädtiſchen Muſikdirektor ſofort 
erkannt. 

Faſtelabendmasken, die zu neuen Narreteien aus⸗ 
holten, folgten dem Zuge. Freunde des Schumann⸗ 
ſchen Hauſes, längſt ſuchend nach allen Seiten unter⸗ 
wegs, unter ihnen Haſenclever, kamen ihm entgegen. 
Sie leiteten ihn vollends heim und brachten einen 
zerſtörten Geiſt ins Leben zurück. Sie waren es 
auch, die durchſetzten, daß die faſſungsloſe Gattin 
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den Gefährten fo nicht ſah und mit den Kindern 
zu Koſalie Leſer wankte. — 


Es wurde früh dunkel an dieſem fratzenhaften 


Februartag. Schlotternd und triefend verlor ſich der 
Karneval in einen undurchdringlichen Aſchermitt⸗ 
woch. 
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Kommt nimmermehr aus diefem 
Wald — 


Die zwei jungen Freunde in Hannover hatten 
kaum von dem entſetzlichen Unglück ihres Meiſters 
gehört, als ſie alles ſtehen und liegen ließen und 
nach Düſſeldorf eilten. Die Geheimſchrift, von der 
er in ſeinem letzten Briefe orakelt hatte, war nun 
freilich hervorgebrochen; ſchaudernd mußten ſie ſie 
enträtſeln. 

Sie fanden den Zerftörten nicht mehr vor. Die 
beiden Arzte hatten der Gattin die Einwilligung 
abgerungen, ihn in einer Heilftätte unterbringen zu 
dürfen. Er ſelber hatte es mit fiebriſcher Dring⸗ 
lichkeit gewünſcht, nachdem er wieder zu ſich ge⸗ 
kommen. So war denn Haſenclever, von zwei 
Wärtern begleitet, bereits mit ihm unterwegs. Dok⸗ 
tor Richarz, der Inhaber einer Privatheilanſtalt für 
Geiſteskranke in Endenich bei Bonn, wollte ſich 
ſeiner annehmen. 

Auch Klara hatte ihn nicht noch einmal geſehen. 
Man hatte ſie wie ihn von allen weiteren Erſchüt⸗ 
terungen ängſtlich ferngehalten. Erſt durch Marianne 
Bargiel, die noch früher als die beiden Freunde zur 
Stelle geweſen, war ihr überhaupt Kunde gewor⸗ 
den über den wahren Sachverhalt feines Juſammen⸗ 
bruchs. Nun ſaß ſie, verſteinerten Antlitzes, gelb⸗ 
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lich, um Jahre gealtert. Die beiden Jünglinge ſtam⸗ 
melten ſchluchzende Verſtörtheit auf eine eiskalte 
Hand. | 

Rofalie Leſer, bei der fie noch immer weilte, war 
ſchweſterlich um fie mit den Erfahrungen der Leid⸗ 
trägerin. Marianne betreute ihre Enkelkinder. Die 
Blinde und die Mutter, fie hatten wenig Worte zu 
wechſeln gebraucht, ſie hatten einander gleich ver⸗ 
ſtanden; nicht im Pantherſprung mit Blitz und 
Schlag war das Unheil über ſie hereingebrochen; 
ſie waren ſchon lange ſehend geweſen. 

Klaras Starrheit löſte ſich erſt ein wenig, als 
Haſenclever zurückkam und Bericht erſtattete. Der 
Kranke hatte zwei hübſche Zimmer gefunden im 
Erdgeſchoß, mit Morgenſonne und dem Blick auf 
das Siebengebirge, dazu einen Wärter für ſich 
allein. Er war ruhig und ſanft geweſen, und Doktor 
Kicharz hatte gute Hoffnung gezeigt. Das Veilchen⸗ 
töpfchen, das ſie für ihn mitgegeben, ſtehe nun an 
ſeinem Bett, und er lächle ihm zu. 

Nach dieſem konnten's die Freunde wagen, die 
Troſtgewalt der Töne anzurufen. Sie ſpielten Ro⸗ 
bert Schumann. Erſt furchtſam, herzbeklommen 
ſpielten ſie, wie an eines Gottes Tempeltür, dann 
entſchloſſen und gewiß, von der Schmerzgebärde 
dieſer Erdenfahrt durchrüttelt, von der Jeugenſchaft 
für ſeine Sendung bekenntnisfroh umlodert: Jün⸗ 
ger, über deren hellen Scheiteln Slämmchen auf⸗ 
ſprühten. a 
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Da ward dem gemarterten Weib das Labfal der 
Tränen —— —— — -— -— —-——— —— 


Friedrich Wieck ſaß bei Torniamenti auf der 
Dresdner Terraſſe und las Zeitungen. Er ſaß an 
ſeinem gewohnten Platz wie faſt täglich allein. Mit 
den meiſten der übrigen Stammgäſte hatte er ſich 
längſt verzankt, weil er die neuſten Gazetten ſtets 
für ſich beanſpruchte und immer einen ganzen Stapel 
um ſich häufte. Ab und zu nahm er einen Schluck 
ſtarkgeſüßten Kaffees. Seine Augen, trotz vorgerück⸗ 
ten Alters noch immer ohne Glas, folgten den Druck⸗ 
ſeiten, die er weit von ſich abhielt, mit der Wiß⸗ 
begier des weltoffenen Kopfes, zugleich auch mit 
dem Hochmut des politiſchen Wettermachers. Daß 
ſich die Türken, nachdem ihnen die Ruffen ihre Slotte 
kaputtgeſchlagen hatten, immer noch nicht recht wie⸗ 
der aufrappeln wollten, mißfiel ihm außerordentlich, 
und er zog die buſchigen Brauen grauſam in die 
Höhe. Daß Sachſen wie alle übrigen deutſchen 
Mittelſtaaten nicht einſehen lernen mochte, wieviel 
Beglückendes der König von Preußen mit ihm im 
Sinne habe, ließ keine rechte Freude aufkommen über 
die unverhohlene Tatſache, daß es mit allen Ke⸗ 
volutiönchen und Barrikadenſpäßen bis auf weiteres 
aus und Eſſig ſei; er ſtieß das ſtörriſche Kinn ent⸗ 
rüſtet gegen das ſeidene Halstuch und rührte mit 
klirrendem Löffel im Kaffee. — Die Aſche einer 
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dickleibigen Sumatra beftäubte feine pfeffergraue 
Cheviothoſe, und er merkte es nicht, ſo angelegent⸗ 
lich verfolgte er alle Berichte über Verbeſſerungen 
an Muſikinſtrumenten, insbeſondere Klavieren, ſo 
kritiſch prüfte er alle Anzeigen neuer Methoden, das 
Pianoforteſpiel zu erlernen oder die Singſtimme 
zu veredeln. Und als er las, daß der Komponiſt 
Kichard Wagner, feit feiner Flucht aus Dresden in 
Jürich anſäſſig, eine Oper, betitelt „Das Rheingold“, 
entworfen habe, gewiſſermaßen als Auftakt zu einem 
ganzen Nibelungendrama, lächelte er mehr als ſauer. 

Plötzlich jedoch ſtieß er die ſcharfe Naſe vor wie 
einen Geierſchnabel, ſchlug mit der Rüdfläche der 
Hand auf die Lettern, als glaube er ſich veriert, und 
nahm Wort für Wort mit geblähten Nüſtern in 
Haft: Tatſächlich, es blieb dabei! Aus Düſſeldorf 
meldete der Korreſpondent, daß ſich der angeſehene 
Tondichter Robert Schumann, der ehemalige Ka⸗ 
pellmeiſter der Stadt, in einem Anfall geiſtiger Um⸗ 
nachtung in den Rhein geſtürzt habe. 

Wieck lachte ſchrill auf und ſchnaufte wie einer, 
der ſiegbeſeſſen als erſter am Ziel einer Rampfbahn 
angekommen. Triumphierend reckte er den mageren 
Hals, daß der Adamsapfel ſichtbar ward, und ließ 
ſeinen Blick mit Genugtuung ruckweiſe an den Ge⸗ 
ſichtern hinlaufen, die ſich ſeinem Gelächter be⸗ 
fremdet zugewandt hatten. 

„hi hi,“ giftete er, als er ſofort den Markör 
bezahlte und gewohnheitsmäßig ſcharf nach falſchen 
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Groſchen ſpähte, „hi bi hil Alſo doch verrückt! 
Netter Herr Schwiegerſohn! Als ob ich's nicht ge⸗ 
wittert hätte! Aber der alte Wieck ſollte ja nicht 
recht haben, der ſollte ja den Prozeß verlieren und 
die Tochter dazu! Ha, und er hat doch recht be⸗ 
halten, der alte Wieck! — Verrückt! Verrückt! — 
Nun ſchnell zu Geheimrats, damit die arrogante 
Gans pünktlich ihre Stunde kriegt, und dann nach 
Hauſe: Werden die aber lauſchen! Nette Samilien- 
neuigkeit!“ 

Er goß den Benediktiner hinter, den er ſtets ein 
für allemal zugleich mit den neuſten Gazetten neben 
ſeine Taſſe befohlen, ſobald er hochbeinig das kleine 
Kaffeehaus betrat, und ſtürmte von dannen. Die 
übrigen Gäſte würdigte er nicht eines Blickes mehr. 

Im Flur der geheimrätlichen Wohnung hätte er 
beinahe den Doktor Carus umgerannt, der von der 
leidenden Hausfrau kam. Er ſchoß ſofort ſeine 
traurige Wiſſenſchaft in ganzer Breitſeite auf den 
Erſchrockenen ab. 

Der Hofrat hob die weiße Gelehrtenhand wie 
zur Wehr und blinzelte betroffen hinter der Brille. 
Dann nickte er in ſeinen grauen Zylinder hinein: 
„So bald ſchon, ſo bald; das überraſcht mich. Ich 
hatte Sorge um ihn, ſeitdem er mir damals bei 
der Waſſerflut im Ponton entgegenfuhr, Sorge; 
das kann ich Ihnen geſtehn.“ Und indem er dieſe 
Begebenheit mit dem Sprung ſeines unglücklichen 
Patienten in den Rhein gedankenvoll verknüpfte, 
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formte ſich hinter feiner hohen Stirne wohlerwogen 
ein Bild. „Wiſſen Sie, beſter Herr Wieck,“ ſagte 
er langſam, „dieſer Robert Schumann war wie ein 
Strom, der feinem Katarakte zutreibt, ja, feinem 
Katarakte. Es lag das in feinem vorbeſtimmten 
Lauf.“ 

„Sehr richtig,“ ſchrie Wieck, und ſeine Stimme 
fuhr in dem dunklen Viereck des Slurs herum wie 
ein böſes Tier in ſeinem Käfig, „hab' ich das nicht 
ſchon immer geahnt? Hab' ich ihm darum nicht 
mit Recht meine Tochter verweigert?“ 

„Sie vergeſſen,“ erwiderte der Arzt ſehr ernſt und 
mit einem Unterton von Vorwurf, „daß der Ka⸗ 
tarakt einen Strom nicht aufzuhalten vermag in 
ſeinem — wie ſoll ich ſagen? — in ſeinem — Sie⸗ 
geszug und daß die Slut nach ihrem Sturze fürder⸗ 
gleitet breit und breiter — —. Ihre liebe Tochter, 
meine junge, kunſtvolle, blaſſe Freundin, ſie tut mir 
in der Seele leid, aber ich bin überzeugt, ſie denkt 
wie ich. Schreiben Sie ihr — —“, er hob um: 
florte Augen, mit beiden Händen die Rechte des 
andern ſuchend. Da wandte der ſich jah und nahm 
dröhnenden Schrittes die Treppe. 

Oben vor der weißen Tür mit den barocken 
Kartuſchen und blitzenden Meſſingſchlöſſern ſtand 
er dann eine Weile keuchend, verwühlt in Bitterkeit. 

Indem drang von drinnen ſeelenvolles Prälu⸗ 
dieren ſeiner Schülerin. Er ſtellte ſo nebenher mit 
ſchulmeiſterlicher Genugtuung feſt: Gute Schulung! 
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Und dazu, wenn man gerecht fein wollte: Geſchmack 
und Verſtändnis! 

Da ordnete ſich das ſchweifende Spiel jenſeit der 
Wand nach ſchwärmeriſchen Geſetzen der Kunſt 
und klomm in einem Andante cantabile einen ſanften 
Kalvarienberg wehmütigen Wunſchgefühls empor. 

Der düſtere Lauſcher zuckte zuſammen: Was ſpielte 
ſie da? Die „Träumerei“ des — Düſſeldorfers, die 
er natürlich kannte, wenn er ſie ſchon, wie alles, 
was aus jener Feder gefloſſen, in ſeinen Stunden 
nicht traktieren ließ! Die Slut, die nach ihrem Sturze 
fürdergleitet! dachte er verbiſſen. Dennoch ward 
der Muſiker auch in ihm von der ſüßbangen Me⸗ 
lancholie frühreifen Frühlings angerührt, die in 
dieſem Stück die Hände faltet. Und in einem merk⸗ 
würdigen Maße begütigt und wieder zum Menſchen 
gemacht, zog er an der Klingelſchnur. — 

Noch an demſelben Tage ſchrieb er, die Ein⸗ 
wände ſeiner Frau polternd aus dem Feld ſchla⸗ 
gend, einen Brief an ſeine Tochter, in dem er ihr 
unter einigen großmütigen Floskeln ſeine Hilfe anbot. 

Ein ganz klein wenig Süßigkeit ſog die Unglück⸗ 
liche aus dieſem Schreiben. Trotzdem ſtand ihr 
ſchickſalhaft feſt, daß ſie von allen fernhergeſtreckten 
teilnahmvollen Händen dieſe zuletzt ergreifen durfte. 


a = 
dE 


Nachdem Joachim und die Mutter zu ihren Pflich⸗ 
ten heimgereiſt, war es der Jüngling Johannes, der 
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weiterhin Wälle von Troſt um Klara türmte. Er 
fertigte in täppiſcher Treuherzigkeit die vielen Be⸗ 
ſucher ab; er widmete ſich den Kindern; er ſpielte 
ihr die Variationen über das Geiſterthema, da ihre 
eigenen Hände ſich noch nicht wieder auf die Taſten 
getrauten; er ſtützte ſie in der furchtbaren Stunde, 
da ſie zum erſtenmal ihre leere Wohnung, des Ge⸗ 
fährten entgöttertes Zimmer betrat und auf feinem 
Schreibtiſch ein Papier mit den Worten entdeckte: 
„Ich werfe meinen Trauring in den Rhein. Tu das⸗ 
ſelbe, liebe Klara, damit ſich beide Kinge auf ewig 
vereinen!“ 

Sie verlor von neuem alle Saffung, und Jo⸗ 
hannes rang ihr erſt notdürftige Beſchwichtigung 
mit dem Verſprechen ab, er wolle ſelber nach En⸗ 
denich fahren und nach dem Rechten ſehn. 

Er tat's und fand ſtille, kleine Häuſerchen, in 
freundliches Frühlingsgrün gebettet. Sprechen durfte 
er den Meiſter nicht, aber der Arzt erzählte, daß der 
Patient im ganzen ruhig ſei, viel ſchlafe und täglich 
zweimal ſpazieren gehe. Manchmal freilich kehrten 
die Beängſtigungen zurück, da ſtürme er im Zimmer 
hin und her, knie nieder, ringe die Hände; jedoch 
geſchehe das ſelten. Heute, zum erſten April, habe 
er einen beſonders guten Tag: Blumen wünſch' er 
ſich wie jene im Veilchentöpfchen, von Reifen plau⸗ 
dere er, die er gemacht, ja, den Wärter hab' er ſogar 
ſchalkhaft in den April geſchickt und ihm, dem Dok⸗ 
tor, ein Rätſel aufgegeben: Was tiefer ſei als das 
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Meer? — Die Träne! war die Löfung geweſen. 
Nach ſeiner Frau und Familie hab' er merkwürdiger 
weiſe noch nicht gefragt. 

Johannes gab von dieſem Bericht an die Harrende 
weiter, was er für tauglich hielt. Sie richtete ſich 
an neuer Hoffnung empor, willens, wieder Stun⸗ 
den zu geben. Sie öffnete zaudernd ihren Flügel, 
ſchloß ihn, machte ihn abermals auf; endlich wagte 
ſie, die Taſten zu rühren. Das erſte, was ſie ſpielte, 
war: „Der Dichter ſpricht“ aus den „Kinderſzenen“, 
das bitterſüße Stück, das er einſtmals ſo gedeutet 
hatte: Aber der Künſtler iſt der Schmerzens⸗ 
mann — — — — — —  — — — 

Die hilfsbereiten Hände, die ſich, je länger, je 
mehr, ihrem aufſehenerregenden Unglück entgegen⸗ 
ſtreckten, wies ſie alle mit dankbarer Beſtimmtheit 
ab. Es tat ihr wohl zu ſpüren, wieviel uneigen⸗ 
nützige Freunde Robert beſaß; doch follte niemand 
glauben, er hätte ſie jeder Habe entblößt zurück⸗ 
gelaſſen. O, daß ja kein Makel auf ihn fiele! Sie 
wollte ihre Kräfte verdoppeln, um ihre Kleinen 
durchzubringen. Und auch das allerletzte Pfand 
ſeiner Liebe, das ſich immer lebenshungriger unter 
ihrem Herzen regte, — ſie hatte 's ihm nicht ein⸗ 
mal geſtehen können, dieweil er ſo ungeſtüm von 
ihr ging —, auch dieſes Kind ſollte ihr nicht bange 
machen! Wenn der Doktor ihn nur recht bald ge⸗ 
neſen in ihre Arme heimſenden wollte, ach Gott, 
recht bald! 
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Tauſendmal ſchwerer war's in der Nacht, dem 
Geſchick ins mitleidloſe Auge zu ſehen. Da brachte 
das kommende Kind, über deſſen Geburt ſich viel⸗ 
leicht kein Vater mit hellen Blicken beugen würde, 
ſie ſtundenlang um jede Spur von Schlaf. Wild⸗ 
ſchluchzende Angſt riß fie empor aus den Kiffen, 
herzabdrückende Angſt vor dem einſamen Wochen⸗ 
bett. — Da machte ſie ſich ſchrille Vorwürfe, daß 
fie an jenem Unheilstag zu Rofalie Leſer gegangen 
und nicht, allen Vorhaltungen zum Trotz, bei dem 
armen, armen Schwimmer geblieben war. Nun 
mußte er Zweifel an ihrer Liebe hegen, nun trug er 
ihr's nach, nun fragte er mit keinem kleinen Wort 
nach ihr! Satte 's der Arzt nicht neulich ſo ge⸗ 
ſchrieben? Weh, ach weh! — 

Da hörte ſie den Teuren ſeufzen, ein mal, 
dicht nebenan und tief. Und fie griff hinüber nach 
ſeiner Lagerſtätte, und ſie griff in leeres Dunkel, — 
und — er — war — nicht — bei ihr — — — — 
So hatte ſie Mühe, ſich an ſeinem vierundvierzig⸗ 
ſten Geburtstag aufrecht zu halten. Sie ſtäubte 
ſeinen Schreibtiſch ab mit weißem Geſicht und 
häufte Blumen, Blumen, Blumen. Sie umkränzte 
ſein Bild und küßte es, bis die Lippen ſchmerzten. 
Sie riegelte die Tür zu hinter ihrem Jammer und 
ließ Johannes nicht herein, der ſie abholen wollte, 
auf Lieblingswegen zu wandeln, die ſie mit jenem 
geſchritten. Der Jüngling klopfte beharrlich und 
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wollte ſich durchaus nicht fortweiſen laſſen. Erſt 
nach einer langen Weile trollte er ſich wieder von 
dannen, die Unterlippe vorgeſchoben. 

Nach drei Tagen gab ſie einem Knaben das Leben, 
der blaß, großäugig, blaugeädert war und leicht, 
ach, jo leicht wie eine Woge Glück — — — — 


** 0 
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In Endenich lag Robert zuerſt viel auf dem Bett, 
von Schmerzen dumpf auf den Kopf gefchlagen, 
während in ſeinem Mittelohr das reine A zeterte, 
zu dem ſich neuerdings noch ein anderes Intervall 
geſellte. Etwas Unausdeutbares, dünkte ihn, war 
mit ihm vorgegangen. Er hatte einmal geleſen — 
einmal — vor hundert Jahren —, daß irgendwo 
ein Mädchen in einen tiefen Brunnen geſprungen 
ſei, ohne ſich Schaden zu tun. Unten wäre ſie ein⸗ 
fach weitergelaufen, in einem anderen Land, auf 
anderem Gras, unter anderen Bäumen; und alles 
Frühere wäre von ihr abgeſchieden geweſen. So 
ſchien das nun mit ihm: Wände, Planken, Mauern 
trennten ihn von einem — Geſtern, das fern — 
ein Wirrwarr von Brocken — ohne Juſammen⸗ 
hang kauerte — von einem Geſtern — das viel⸗ 
leicht — in einem anderen Leben? — wer weiß? — 

O, dieſe Blumen da, fie dufteten in A⸗Moll. 
Man müßte aufſtehen und welche pflücken. Gewiß! 
Man müßte aufſtehen und — Blumen — pflücken 


GE en a ne pe Kr — ——̃ / — — p —— — — 


Er tritt befangen trippelnden Schritts in die | 
Sonne, zwinkernd, ſchnaufend. Der Wärter folgt 
von weitem. Er entdeckt einen ſonderbar wohl⸗ 
beleibten Schatten auf dem Kies und betrachtet ihn 
forſchend durch die Lorgnette: Doppelgänger 
ſchwarz — ein dicker ſchwarzer Mann: Guten Mor⸗ 
gen, gehorſamer Diener, Doppelgänger, Doppel —! 
Ach fo: Blume: 8 

Der rheiniſche Frühling dehnt ſich in durchgol⸗ 
deter Luft. Liebesunraſt der Vögel macht alles 
Grüne ſchalmeien. Pfirſichblüte faſert wie Roſen⸗ 
gewölk. Schaum, ſchlohweißer Schaum, duftgebläht, 
bienendurchläutet, ſo wogen meilenweit die Obſt⸗ 
gärten. Perlmutternes Geſtiebe regnen die Hecken 
in den Strom. Und drüben die Sieben Berge. 

Da ſchleiert ſich's zögernd auf um den Kranken. 
Dem Boten, der von Klara einen Buſch Primeln 
bringt, wird bedeutungsvoll zugenickt. Die Sere⸗ 
naden der Nachtigallen, in Mondſchein und Früh⸗ 
licht geflochten wie der Lurlei girrende Träume, 
werden huldvoll ſtudiert. 

Er ſpielt ab und zu eine partie Domino mit dem 
Wärter, dem Arzt, der Hausdame, die ihn alle lieben. 
Er tändelt am Klavier und verliert ſich in labyrin⸗ 
thiſche Phantaſien. 

Oder er grübelt: Er iſt krank, kein Zweifel! Und 
was die Urſache? Die Muſik. Die Muſik hat ſeine 
Geſundheit gefreſſen, jawohl. Er hat ſeinen Puls⸗ 
ſchlag drangegeben, auf daß ſeine Werke lebendig 
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blieben. Der Pelikan, der ſich ſelber die Bruſt zer⸗ 
reißt, der Pelikan! Dann ſchmunzelt er un⸗ 
kündbar. — Oder waren die Ahnen ſchon krank ge⸗ 
weſen? Wer ſagte das doch immer? Der mit dem 
Doppelbart, der gute Muſikdoktor! Haſenclever! Ja, 
ſo hieß er. 5 

Dann kommen die Schatten in ſeine Träume: Er 
ſitzt zuſammen mit ſeinen Toten, mit Urahnen, 
Großeltern, Vater, Mutter, den Brüdern, der klei⸗ 
nen Emilie. Bei einem vollen Mahle ſitzt er, und 
ſchau, da unten ſitzt auch ein kleines — kleines Büb⸗ 
chen mit, das die Gabel noch nicht führen kann. Eine 
violette Muſik klingt. Teller und Gläſer klappern. 
Launige Stimmen prallen aneinander. Plötzlich wer⸗ 
den die Urahnen ſtumm und müde, und ihre Köpfe 
ſinken ſchwer; ſie ſchlafen ein. Löffel ſinken aus 
welken Greiſenhänden. Jetzt die Großeltern, die 
Eltern, die Geſchwiſter, das Bübchen. Juletzt er 
ſelber. Der ſchöne Lärm des Mahls verzagt, ent⸗ 
murmelt. Stumm mit hängenden Köpfen und ge⸗ 
ſchlagen mit Schlummer die ganze Sippe: das 
müde Geſchlecht! — — — — — 777 
Im Garten ift auf dem Schieferdach eines Luſt⸗ 
häuschens eine Aolsharfe. Spieleriſch beſpricht ſich 
der Wind mit ihren Saiten, ſäuſelnd jetzt, anſchwel⸗ 
lend jetzt zu brauſendem Akkord, nun verhauchend 
wie zitternder Seufzer. Unausſprechliches Klingen 
da oben in Liebe und Haß und Wehmut und Sehn⸗ 
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ſucht. Urmuſik! Es jagt einer fein Gefühl über die 
Harfe, ſeinen Jorn, ſeinen Durſt ins All, einer, der 
zum erſtenmal fühlt, zürnt, durſtet, zum erſtenmal 
ein für allemal, ein großer Gott der Seele, — Pan! 
Was gilt ihm Sorm? Was gilt ihm Geſetz? 
Tonika, Terz, Dominante, lächerliche Krücken und 
Feſſelketten!l Er tönt! Der Euphon Ernſt Theo⸗ 
dor Amadeus Hoffmanns tönt! O, — mit — 
ihm — tönen — orgeln — liſpeln — ſter ben — 

Nicht nur der Euphon tönt, — Herz, Herz! — 
Luft, Waſſer, Erde tönt. Die Sieben Berge tönen 
als fabelhafte Tonleiter Gottes. Himmel rauſcht 
nieder in praſſelnden Trommelrhythmen. Donner 
wühlt in den Keſſelpauken der ewigen Rätfel. Blitz 
keilt ſchräg und ſpaltet unendlich getürmtes Gewölt 
mit einem Poſaunenſchrei. Und da, da, über den 
Sieben Bergen, hoch, weit, maßlos ins Firmament 
gemeißelt ein Gigant, ein titaniſcher Kopf, eine 
Gottesmaske — Beethoven! Das gewitternde Antlitz 
Beethovens dunkelt über dem Horizont der Erde, 
dunkelt, ſchattet, begräbt die Erde. Nichts iſt, nichts 
kann beſtehen vor ihm! Nichts — nichts! — Aber 
eine Seele, eine einzige, weiß, mit Selterflügeln, 
wagt dennoch den Flug gegen den Koloß, von 
Angſt und Trieb und Ehrfurcht hin und her ge⸗ 
ſchleudert. Sie taumelt um die todſtarrenden Göt⸗ 
teraugen, ſie fitticht wider den in Leid und Trotz 
verfelſten Mund. Und wie immer die Einfalt täp⸗ 
piſch nach dem Quell der Töne faßt, rührt ſie die 
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ewigen Lippen. Und jetzt — o Gnade! o welt: 
bejahender Augenblick! — Die Lippen ſchweifen, ſie 
beben, ſie lächeln. Sie lächeln Licht. Und Wolluſt 
pulſt im All. Melodie! Melodie! Sphärenzu ent⸗ 
ſchweben Himmel und Erde in harmoniſchen Kreiſen 
So wird Roberts Schritt wieder raſcher, feſter 
im Anhauch heller Friedenstage, friſch gerötet ſein 
volles Geſicht. Wie goldene Samenſtreu der Pflan⸗ 
zen im Wind fernhin zu Schluchten und Ruinen 
treibt, ift ein jenfeitiges Lächeln feinen Zügen an⸗ 
geweht. Er ſchwingt das Taſchentuch in die linde 
Luft, wenn er ſpazieren geht mit dem Wärter, land⸗ 
einwärts, nicht an den Strom, gegen Bonn zu und 
den ſchimmernden Bonner Friedhof. Er ſucht Nie⸗ 
buhrs, des klaſſiſchen Geſchichtſchreibers, Grab und 
betrachtet den Hügel, unter dem ſie Schillers Sohn 
zur Ruhe brachten. Er pilgert wochenlang Tag 
für Tag zu dem bronzenen Standbild Beethovens, 
das vor dem doppeltürmigen Münſter ſteht, und 
preßt das Taſchentuch an den Mund und atmet 
hörbar. 

Und als ſich eines ſchönen Morgens die Haus⸗ 
dame anſchickt, nach Düſſeldorf zu fahren, fragt fie 
ihn, ob er was zu beſtellen habe. Da brummelt er 
erfreut, reißt Nelken und Roſen ab in Mengen und 
reicht fie mit beiden Händen: „Da!“ 

Und wie ſie forſcht: Für wen, wem ſie ſie brin⸗ 
gen müſſe, ſchmunzelt er, wie eben er nur ſchmun⸗ 
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zeln kann, und zieht die Brauen hoch, geheimnisvoll 
fingernd: Pſt! pſt! Sie wiſſe ſchon! — — — — 
* * 1 
* 

Der liebe Gruß aus Endenich ließ Klara ſchneller 
vom Krankenlager erſtehen, als es erſt den Anſchein 
gehabt hatte. Felix ſollte das Kind heißen, den un⸗ 
vergeßlichen Namen Mendelsſohns ſollte es in der 


Taufe erhalten, freilich nicht früher, als bis ſein 


Vater der heiligen Handlung würde beiwohnen 
können. | | 
Ein Sommeraufenthalt am nordiſchen Meer ſchien 


aller Meinung nach das beſte zur Kräftigung ihrer 


gemarterten Nerven. So reiſte ſie mit den älteren 
Mädchen und Roſalie Leſer nach Oſtende. Aber 
ſchon nach zwei Wochen kehrte ſie zurück; es ſchien 
ihr ein unerträglicher Gedanke, daß Robert ſie in 
Düſſeldorf wähnen könnte, während ſie ſich unter 
fröhlichen Menſchen etwa vergnüge. 

Johannes Brahms hatte ſich unterdeſſen ſchweren | 


Herzens zu einer Reife nach Süddeutſchland ent: 


ſchloſſen. Schon in Ulm drehte er bei; farblos ſchien 
ihm die Welt ohne die verehrte Frau, die vielleicht 
ſeiner Hilfe bedurfte. Kaum war ſie daheim, war 
er ihr mit Rat und Tat wieder zur Seite. 
Doktor Kicharz hatte ihr endlich die lang hinaus⸗ 
gezögerte Erlaubnis erteilt, dem Gatten einen kur⸗ 
zen Brief zu ſenden. Mit zerſpaltener Seele e | 
fie ibm ihre unwandelbare Liebe. 5 
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An ihrem vierzehnten Hochzeitstag, da wieder 
die Namen Klara, Aurora, Euſebius verheißungs⸗ 
voll einträchtig beieinander im Kalender ſtanden, 
kam ſeine Antwort: Auf knittrigem Papier in kaum 
leſerlicher Schrift viele Fragen: Ob ſie noch ſo 
herrlich ſpiele? Ob die Kinder Sortfchritte auf dem 
Klavier machten? Ob ſie auch all die vielen Brief⸗ 
chen gut aufhebe, die ſie früher gewechſelt hätten? 
Ob ſie ihm nicht Zigarren ſchicken möchte, dazu das 
Thema in Es, das Schubert und Mendelsſohn ihm 
mitgeteilt hätten in der Nacht und zu dem er Va⸗ 
riationen komponiert habe? Daß der Himmel ihr 
einen geſunden Knaben geſchenkt habe, freue ihn. 
Gewiß müſſe dieſer Selir heißen. Daß Brahms ganz 
nach Düſſeldorf übergeſiedelt ſei, freue ihn ebenfalls. 
An dieſen begabten jungen Mann denke er ſo gern. 
Sie möge ihn und Joachim, den andern lieben jun⸗ 
gen Freund, von Herzen grüßen. Und die Geburts⸗ 
tage aller Kinder, die möcht' er gern der Reihe nach 
wiſſen, ſie ſtänden im marmorierten Büchlein. Und 
ob ſie auch manchmal noch dran denke, wie heiß ſie 
beide umeinander geſtritten hätten in den Prüfungs⸗ 
tagen ihrer Liebe? Baldige Antwort erhoffe alsdann 
ihr alter getreuer Robert. Ach ſo: Etwas Geld 
wünſche er ſich noch; oft bettelten ihn arme Leute 
an, wenn er nach Bonn ſpazieren gehe zu Beet⸗ 
hovens Denkmal; da daure es ihn, wenn er nichts 
geben könne. | 

Johannes war bei Klara, als der Brief ankam. 
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Er nahm ihn dem Poftboten ab und reichte ihn der 
herrin mit Jagen: Wenn etwa gar ihr Schreiben 
zurückkäme! Sie öffnete fliegenden Griffs und lallte: 
„Von meinem Mann!“ Leſen konnte ſie lange nicht. 
Die Wände tanzten, der Tiſch, die Stühle. Endlich, 
endlich entzifferten, ſchlürften die ſchwimmenden 

Augen Wort und Zeile. 8 

Sie ſieht aus, mußte der Jüngling denken, wie 
der letzte Satz der Neunten Symphonie! Weinen 
konnte man nicht darüber, aber das Geſicht zog ſich 
einem zuſammen vor ſtummem, wonnigem Schauer. 

Hoffnung ſtand bei ihr wie ein geſchienter Riefe. 
In ſchwer unterdrücktem Jubel eilte fie, dem Ge⸗ 
liebten, nun ſicher Geneſenden alle Bitten treu zu 
erfüllen. Drauf las Johannes den Brief, und er 
las ihn anders: Dieſes konfuſe Durcheinander der 
Meinungen! Dieſe qualvolle Enge des Blicks! Dieſer 
ängſtliche Wille, nichts zu verlieren von dem, was 
geſtern und ehegeſtern geweſen! Aber kein einziges 
kleines Wort von der Zukunft, nicht ein einziges! 
Und dennoch: derſelbe gute, noble, milde Menſch 
wie je, der höchſte Liebe und Bewunderung ver⸗ 
diente! Ach, wer hier helfen könnte! 

Seine geſteigerte Liebe zu dem Unglücksmann und 
feiner Frau, er konnte fie nicht beſſer bewältigen als 
in Tönen. Er nahm ein Thema aus einem jener 
jeanpauliſch⸗hoffmannſchen Klavierſtücke Roberts, 
ſchrieb Variationen dazu und brachte ſie Klara. 

Da ſaß er dann mit vorgeſchobener Unterlippe 
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und eigenſinnig in die Stirn fallenden Haarſträhnen 
und ließ das kleine Thema ſeines Meiſters tief⸗ 
ſinnige und beziehungsvolle Komplimente machen. 
Bald jagte er es durch den Baß, bald ließ er es 
ſopraniſch über bewegten Mittelſtimmen jubilieren, 
bald zog er aus dieſen Mittelſtimmen eine neue 
geheimnisvolle Melodie und wirrte ſie unter die 
anderen, indes der Baß mit Geiſterſchritten von 
dannen ſchlich. Und wenn in all dem das Weſen 
des Einſamen von Endenich geheimnisvoll um⸗ 
zirkelt ward, ſeufzte eine andere Variation merk⸗ 
würdig frauenhaft und grübelte aus dunklen Tränen⸗ 
augen, und in der fünfzehnten, einem engelszarten 
Adagio in Ges⸗Dur, horch, da redete über fanft auf: 
ſteigenden Arpeggien ganz deutlich eine menſchliche 
Stimme, die keine andre als Klaras milde Bratſchen⸗ 
ſtimme war. 

Und während er zuweilen bei ſolchen Serenaden 
die Melodie leiſe mitſummte, andern Tags dagegen 
nicht einmal die Zigarette dabei aus dem Munde 
tat, ließ er faſt immer hinter dem letzten Ton den 
Slügel hart zufallen und ſagte ſtundenlang keine 
Silbe freiwillig. 

So verteilte der Jüngling ſeine Empfindung an 
die beiden Menſchen, die ihm ſoviel geworden. So 
liebte der Iweiundzwanzigjährige die zwölf Jahre 
ältere Frau. Von Mädchen wollte er, der immer 
ſcheu und ſtörriſch geweſen, überhaupt nichts mehr 
wiſſen. Dem Freund in Hannover öffnete er zu⸗ 
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weilen in ſpröden Briefen die Seele einen ſchmalen 
Spalt. Dann war's dem vielbeleſenen Joch als 
blättre er in „Werthers Leiden“. 
Dem verſchatteten Genius in Endenich huldigte 
Johannes, gleichſam zum Ausgleich einer geheimen 
Schuld, mit der Überſendung von vier gewitter⸗ 
trächtigen Klavierballaden. Beſonders die, die das 
Schickſal Edwards widerklang, jenes ſchottiſchen 
Knaben, der auf der Mutter Geheiß den eigenen Va⸗ 
ter erſchlug, gleißte zwieträchtig und voll Dämonie. 
Der Kranke konnte ſie nur mit Mühe ſpielen. Er 


mußte ſich dicht auf die Handſchrift beugen und alles | 


ſehr langſam nehmen. Aber er ſpürte den Genius 
dieſes neuen Johannes Kreisler. Und jener David, 
der einſt zu Sirlenz mit ſchimmerndem Gewaffen 
die Philiſter ſchlug und gegen den Unmut großer 
Könige die Harfe rührte, ward noch einmal in ihm 
wach. Er deutete der Gefährtin ſowohl wie Joachim 
mit nachtwandleriſcher Hellſichtigkeit dieſe glutvol⸗ 


len Muſiken. Er ſchrieb Briefe an ſeine Verleger un⸗ 


ermüdlich, ſie möchten alles liegen laſſen, was ſie 
herauszugeben willens wären, und von dem jungen 
Brahms drucken, was ein unverdient freundliches | 
Geſchick ihnen nur in die Hände treibe. — 

Klara, geſtählt an Leid, durch Hoffnung gepan⸗ 
zert, entſchloß ſich im Blick auf die immer mehr 
ſchwindenden Geldmittel ſogar wieder zu Konzert⸗ 


reifen: Endenich und die Kinder koſteten hohe 


Summen. 
\ 
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In Hannover bei dem Königlichen Hof⸗ und 
Staatskonzertmeiſter waren alle drei Sreundgemüter 
noch einmal troſtvoll beiſammen. Von da begab ſie 
ſich zuckenden Herzens auf einſame Fahrt. 

In Leipzig: Weh, welche Erinnerungsqual der 
alten Wege! Wie ein Kalvarienberg ſtarrte jetzt 
der Anger ihres Liebesfrühlings. Nach der Inſel⸗ 
ſtraße, nach dem Thomaspförtchen wagte ſie den 
Schritt gar nicht zu lenken. Ein Weinkrampf er⸗ 
ſchütterte ſie im kleinen wohlbekannten Künſtler⸗ 
zimmer des Gewandhauſes. Erſt der Gedanke, daß 
ſie doch der Muſik ihres Teuren zum Siege ver⸗ 
helfen wollte, machte ſie wieder ſtark. — In Frank⸗ 
furt fette fie die §⸗Moll⸗Sonate des treuen Jo⸗ 
hannes gedankenvoll mit aufs Programm. Sie 
hätte dem guten Jungen doch erlauben ſollen, ſie 
zu begleiten! Wie hatte er gebettelt mit ſeinen 
blauen Augen! — Im Dezemberfroſt Breslaus 
weinte ihr Heimweh faft auch um ihn. — Gottlob, 
daß in Berlin die Mutter nicht von ihrer Seite 
wich! Und die Werke Roberts, wieviel tauſend 
Herzen hatten die ſich jetzt hier erobert! Von Men⸗ 
delsſohn ſchien es — traurig! ſonderbar! ſchon 
ein wenig ſtill geworden. — Abermals in Leipzig 
war's gut, daß Joachim mit ſeiner ſeligen Geige 
bei ihr auf dem Podium ſtand. Roberts „Glück von 
Edenhall“! Dieſes Stück aus jener letzten Zeit, da 
der Wahn bereits um ihn gewuchert, — der brave 
Haſenclever hatte den Text zurechtgeſtutzt — fie 


255 


N 


hätte es ſonſt nicht ertragen können! So aber legte 
ſich eine vertraute Hand beſchwichtigend auf die 
ihre, als die Sänger ſangen: e 
„Die hohe Säule muß zu Fall; 
Glas iſt der Erde Stolz und Glück. — — 
Serfprungenes Glück — von — Edenhall!“ — 
Drei Tage vor Weihnachten war ſie abgemattet 
wieder daheim. | 
Was für ein Chriftfeft ſollte das nun werden 
ohne den Geliebten? Und wie ſollte er's ohne die 
Seinen überſtehn? Joachim, der mit nach Düſſel⸗ 
dorf gekommen, mußte gleich nach Endenich. Jo⸗ 
hannes nahm ſich bereits ſeit Wochen der Kinder 
an, der gute Menſch! Saft ſchien er ſelber wieder 
Kind mit ſeinen Weihnachtsheimlichkeiten. 
Noch am ſelben Tag kam Joachim zurück: Er 
hatte Robert lachen hören, lachen über einen Scherz 
des Arztes, lachen wie in geſunder, ſorgloſer Zeit! 
Er ließ alle grüßen und küſſen: Übers Jahr, das 
beding' er ſich aus beim Himmel, wolle er um jeden 
preis wieder in ihrer Mitte weilen! — So ſchritten 
ſie denn ein wenig unbeſchwerter ins Bethlehemlicht. 
Klara legte letzte Hand an den weihnachtlichen 
Schimmer des Hauſes. Joachim ſchmückte den Tan⸗ 
nenbaum. Er bewies nicht übermäßig viel Geſchick 
dabei, war es doch der erſte Baum, den er anputzte 
in ſeinem Leben. Drollig, wie der blonde Junge, 
auf einem Stuhle ſtehend, durch ſeine ernſthaften 
Brillengläſer die Tragfähigkeit der Aſte prüfte! Jo⸗ 
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hannes war Pelzemärtel, Nikolaus, Chriſtkind in 
einer Perſon. Er ſchüttete vermummt mit angekleb⸗ 
tem Bart und einer Brummſtimme, die immer wie⸗ 
der in den Diskant ſchlug, Apfel und Nüſſe in die 
Stube und fuchtelte erſchrecklich mit einem großen 
Kutenbeſen. Er führte die Beſcherungspolonäſe der 
Schumännchen und -weibchen an; das Fehlen des 
Vaters ſollte ihnen nicht die helle Stunde verdun⸗ 
keln: Finter ihm Marie mit ihren wundervollen 
langbewimperten Augen, nun ſchon dreizehn Jahre 
alt und ſehr verſtändig, dann Eliſe, ein merkwürdig 
unregelmäßiges, aber ſanftes Geſicht, dann Julchen, 
die ſo ſeltſame Fragen ſtellen konnte und überhaupt 
ein beſonderes Kind war, zuletzt im Wickelwackel⸗ 
trott die Buben. Das Neſthäkchen trug die Magd. 
Er dirigierte mit Gebärden, als leite er ein deutſches 
Sängerfeſt, die ſorgfältig einſtudierte Weihnachts- 
ſymphonie. Unheimlich, wie Ludwig und Ferdinand 
in die Blechtrompeten tuteten! Er neckte hier und 
ſcherzte da, half Puppen ankleiden und Zinnſoldaten 
in Reib und Glied bringen und war der Vertraute 
allenthalben, der Kamerad, der große gute Bruder. 
Schließlich hatte er ſie alle um ſich auf dem Schoß, 
auf den Armen, auf dem Rücken und war der 
Märchenonkel. 

„Es war einmal ein Mann,“ erzählte er, „der 
wollte ſich ein Glockenſpiel bauen, ein Glockenſpiel, 
wie in der Welt noch keins erklungen war. Eine 
Muſik ſollte es machen, als wenn Gottes große und 
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kleine Engel ſängen. Und die fingen doch mit ganz 
dünnen, feinen Glöckchenſtimmen, nicht wahr? Na, 
da nahm er erſt ſilberne Glocken, die machten pong — 
pong — pong. Das klang recht nett. Und es gefiel 
ihm auch. Aber nach einer Weile gefiel's ihm nicht 
mehr; und er dachte: Das muß noch ſchöner klingen! 
Da nahm er goldene Glocken, die machten pöng — 
pöng — pöng. Der Tauſend, klang das mal vor⸗ 
nehm! Und er war zufrieden. Aber nach einer Zeit 
ſchien ihm auch die Muſik noch nicht ſchön genug, 
und er ſagte: Das muß zierlicher klingen! Da nahm 

er Glöckchen aus Glas, die machten päng — päng — 
päng. Das ließ ſich hören, ein lieblicher Ohren⸗ 
ſchmaus! Und er ſaß und lachte. Am Ende ſchien 
ihm aber auch das noch nicht das Richtige. Noch 
dünner und feiner und himmliſcher müßte der Klang 
ſein, meinte er. Aber woher die Glöckchen nehmen? 
Er zerbrach ſich den Kopf und probierte hunderterlei. 
Ganz zuletzt beſann er ſich, man müßte Eiszapfen 
nehmen, aber keine gewöhnlichen, ſondern ſolche, die 
oben auf den Eisbergen bei den Gletſchern wachſen. 
Und da ſtieg er denn empor, immer höher und höher 
und achtete es nicht, daß es kalt, kalt, kalt wurde 
und daß ihm Geſicht und Hände blau anliefen vor 
Froſt. Immer lichter und klarer wurde um ihn das 
Eis. Und wie er ganz oben war, brach er ſich 
ſieben Zapfen für fein Glockenſpiel von der Spitze 
des Berges, und horch, fie machten ping — ping — = 
ping — ping — ping — ping. Das klang wirklich, 
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als ob die Englein im Himmel fängen, paradieſiſch! 
Da lächelte der Mann und holte tief Atem und hatte 
keinen Wunſch mehr. Und fiel hin und war tot; 
denn in der Gletſcherkälte war ihm ſein Herz er⸗ 
froren —“ 

Schmunzelnd hatte hinter ſeinem Punſchglaſe 
Joachim, bewegt die blaſſe Frau des Hauſes dem 
Kinderfreunde gelauſcht. Wie aber ſein Märchen 
ſo jäh in das traurige Ende mündete, bekam Klaras 
Blick mit einemmal etwas Entgeiſtertes. Der Er⸗ 
zähler hatte kaum geendet, als ſie, ihr Tüchlein vors 
Geſicht gepreßt, aus dem Zimmer ging. 

„Was iſt mit unſrer Domina?“ fragte Brahms 
betroffen zu dem Freunde hinüber. 

Die Kinder meinten: „Sie wird an den Papa ge⸗ 
dacht haben.“ 

„Ja, ſie hat an den Papa gedacht!“ nickten die 
Jünglinge. Und Johannes begriff mit Schrecken, 
daß er gerade dieſes Märchen nicht hätte erzählen 
iir. 8 


Als, nun doch ohne Vater, das jüngſte Bübchen 
auf den Namen Selir getauft worden — Johannes 
war Pate geweſen — und die neue Karnevalszeit 
mit ihren fürchterlichen Erinnerungen überwunden 
war, kam nach langer Pauſe ein wunderlicher Brief 
aus Endenich. Robert fragte bei Klara an, ob fie 
ſich an das goldne Kruzifix erinnere, das auf dem 
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fünften Pfeiler der Dresdner Elbbrücke geſtanden 


und das bei der großen Waſſerflut an jenem März 


tag in den Fluten verſunken ſei. Er möchte wiſſen, 
ob man es inzwiſchen wiedergefunden habe. — „ Das 
Leben iſt ein wilder Wald und Du die Waldhorn⸗ 
kantilene drin,! ſchrieb er unvermittelt eine Zeile drun⸗ 
ter und zum Schluß, ohne weitere Begründung: 
„Ach, Klara, ich bin Deiner Liebe nicht wert!“ — 

Die Geängſtigte beruhigte ihn, ſo gut ſie's mit 
Worten vermochte, erfragte auch alsbald bei Bende⸗ 
manns in Dresden, was das ertrunkene Kruzifix 
betraf. Antwort: Es ſei bis heute noch nicht wieder 
zum Vorſchein gekommen. 

Mit dieſem Beſcheid machte ſich eines Tages Jo⸗ 
hannes nach Endenich auf die Reife; hielt der Arzt 
doch nach wie vor ein Wiederſehen des Kranken 
mit ihr felber für viel zu gefahrvoll! 

obert zeigte ſich überglücklich, als der Geliebte 
ſeiner Seele bei ihm eintrat. Er erzählte ihm ſo⸗ 
gleich mit vorgehaltener Hand ein krauſes Schock 
Geſchichten in raſend verworrener Flüſterrede. Jo- 
hannes verſtand nicht viel, nur das vermochte er 
zu enträtſeln, daß zuweilen in der Nacht wieder 
Engel und Dämonen auftauchten und dem Meiſter 
mit wilden Konzerten zu ſchaffen machten. Auf den 
Bericht über das goldne Dresdner Kreuz hin lächelte 
der Kranke geheimnisvoll, tuſchelnd, nachdem er ſich 
überzeugt, daß die Tür geſchloſſen: „Ich wußt' es, 
lieber Kreisler; unſre Trauringe kommen auch nicht 


258 


wieder.“ Die erregte Siftelftimme des Gaſtes dämpfte 
er mit wiederholten Blicken aus dem Fenſter, wo 
Garten, Laubwerk, Aolsharfe in ſonnigem Frieden 
lagen: „Stille, ſtille; Pan ſchläft!“ Als der Jüng⸗ 
ling Anſtalten machte, ſich zu entfernen, wollte er 
es durchaus nicht leiden. Schließlich begleitete er ihn, 
ein Rofenblatt zwiſchen den Lippen, bis zur Bon⸗ 
ner Münſterkirche, zeigte ihm Beethovens Stand— 
bild und umarmte ihn noch, als ſchon der Jug in 
der Serne pfiff. In der Bahn ſitzend, fand Johannes 
ein Zettelchen in der Taſche. Drauf ſtand gekritzelt, 
ſchief und atemlos: „Einen letzten Gruß Dein Ro- 
bert Schumann, Ehrenmitglied des Himmels.“ 

Er gedachte ſeines Märchenmannes mit dem himm⸗ 
liſchen Glockenſpiel und erſchauerte tief. Dem Freunde 
in Hannover ſchilderte er das Erlebnis fo: Zur Zeit, 
als er noch in Bergedorf in der „Schönen Ausſicht“ 
für freie Zeche und drei Mark Kurant zum Tanz 
aufſpielte, hätten ſie den Kopf grauslich voll Scha— 
bernack gehabt. Einer ihrer liebſten Streiche wäre 
geweſen, an den Häuſern der biederen Pfahlbürger 
die Schelle zu ziehn und nach toten Größen der 
Kunſt und Wiſſenſchaft zu fragen, etwa: Entſchul⸗ 
digen Sie gütigſt, wohnt hier vielleicht Herr Johann 
Sebaſtian Bach? — Nun habe er heute in Endenich 
auch an einer Schelle gezogen und nach einem Le⸗ 
benden fragen wollen. Und, wehe: Ein toter 
Meiſter ſei ſelber herausgekommen — — — — — 


— — — — — — — — — — — — — — — — 


Der geliebten Domina ſtand er nur ſcheu und 
zaghaft Rede. So mußte ſie denn nun wohl glau⸗ 
ben, daß es dem Kranken eher ſchlechter als beſſer 
ginge. 

Eben war vom Komitee des Muſikvereins Schu⸗ 
manns Kapellmeiſterſtelle ausgeſchrieben worden. 
Wie gern hätte Klara Freund Brahms an dem ver⸗ 
waiſten Poſten geſehen! Zumal es ihm fo ſchwer 
gemacht wurde, durch Stundengeben ein paar Taler 
zu verdienen! Sie ließ ſich um ſeinetwillen keinen 
Weg verdrießen; allen Einflußreichen empfahl ſie 
das Genie des jungen Mannes. Nur Wortmann 
bat fie nicht. Mit allen Saſern ihres Herzens haßte 
ſie den als einen der Hauptbekümmerer ihres armen 
Gefährten. Man empfing ſie mit ausgeſuchter rhei⸗ 
niſcher Höflichkeit. Als die Bewerbungsfriſt ab⸗ 
gelaufen war, wurde — Julius Tauſch mit Pauken 
und Trompeten proklamiert. 5 


In Endenich ſenkten ſich die dunklen Schleier von 
neuem tiefer. Zu dem Orcheſter von Engeln und 
Teufeln, das ſich um Roberts Nachtruhe ſtritt, 
brachte ein acherontiſcher Wind allerlei droſſelnde 
Phantome geweht: Eine Geſtalt mit Geiernaſe und 
ſcharfem Kinn, den dicken Kopf tief zwiſchen den 
Schultern, heute Golo, morgen Wieck, übermorgen 
wieder anders genannt, grinſte aus den Gardinen⸗ 
falten; zuweilen borgte ſie ſich die Umriſſe des bron⸗ 
zenen Aurfürften Jan Wilhelm von Düſſeldorf oder 
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die falbe Pierrotmaske des Mondes. Juweilen war's 
ein Gerippe zu Pferde, das eine Sahne ſchwang. Oder 
es weinte herzzerbrechend Genoveva, und wenn ſie 
das tränenüberſtrömte Antlitz hob, geiſterten Klaras 
Züge. Dann ſprang Wieck hervor und bedrohte ſie 
mit Säuften. Oder Waſſermaſſen kamen geſchoſſen, 
gurgelten, wühlten, holten mit franſigen Pranken 
aus, daß das Opfer ſchweißtriefend vor Angſt in 
den Kiſſen bäumte und baltlofes Gebrüll in die 
Nacht ſtieß, Gebrüll, dem der Irrſinn meckernder 
Wandgenoſſen antwortete. Dann erſtarrten die 
Waſſer, die über ihm zuſammenſchlugen, zu einem 
gläſernen Sarg. Engel faßten den Sarg an den 
Ecken und ſchaukelten mit ihm gen Himmel — — 

Sehr oft kam auch ein Hundchen zu Beſuch, aus 
Geiſterweiten kam es gelaufen über endloſe Räume. 
Man ſah es — einen niedlichen ſchwarzen Punkt — 
von ferne herantrippeln; es ſchnupperte hier, es 
ſchnupperte da. Zuletzt hatte es keine Zeit mehr zum 
Schnuppern, ſondern verfiel in ungeheure, hals⸗ 
brecheriſche Eile. Es ſtob heran, ſchräg wetzend, daß 
die Ohren flogen. Es quäkte, bellte, leckte, ſprang 
deckenhoch, und fein ſtruppiges Sell ſträubte ſich vor 
Wiederſehensfreude wie Borften eines kleinen Sta⸗ 
chelſchweins. Bis es plötzlich jämmerlich zu win⸗ 
ſeln begann und alle Angſt der Kreatur aus ſeinem 
armen Weſen brach — — — O dieſes Winſeln — 
— — Mitleid der Kreatur — Winſeln — — — 

Noch grauſiger aber waren die Nächte, da man 
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über Dächer und Kuppeln auf einem hohen Turme 
ſtand. Alles kreiſte rundum, und man klammerte ſich 
an das Geländer. Plötzlich fingen Hunderte von 
Glocken an zu läuten — Hunderte von Glocken 
ſchwangen hin — her, hin — her — —. Ein Meer 
toſender Glocken rundum, aus deren aufgeriſſenen 
Mäulern die Klöppel wie geile Zungen ſtachen —. 
Schon neigte ſich der Turm, von dem Anprall des 
Toſens umgeworfen — —. Man ſank — ſank — 
— ſank — in die Brandung — — ins Bodenloſe — 
ſank — ſank —. Bis ſich über einen eine große 
finſtere Wölbung ftülpte — —. Keine Luft! — kei — 
ne — Luft! — — — Noch nicht — ſterben! — — 
KRlar ald!!! — mm 2a 0 

Gegen Morgen erfchien etwas wie löcherige Ein⸗ 
ſicht in den troſtloſen Zuftand, beſchwichtigte halb, 
indem es zu dumpfer Ergebung überredete, halb 
peitſchte es von neuem auf: Ein greiſer Krüppel — 
— trug er nicht ein rotes Mützchen auf dem Schä⸗ 
del? — bog ſich über das Bett und fingerte gichtig 
an ſeinem grünen Augenſchirm. Breſthaft war er, 
ſiech, grindig, er ſtank vor Krankheit. Je tiefer er 
ſich aber beugte, gleichſam um letzte Kraft aus ver⸗ 
ſtörtem Geäder zu ſaugen, deſto mehr belebte ſich 
ſein Pergamentgeſicht, der Augenſchirm fiel von 
ihm, ſein Rücken ward ſtraff, geſchmeidig das pralle 
Muskelſpiel. Ein morſcher Schlauch pumpte ſich 
voll ſtrotzenden Puls. Hohnlachend entſchritt mit 
dem erſten Sonnenkringel eine Jünglingslarve, grün, 
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ſtark, federnd: der Krankheitsmann, der ſich aus 
fremden Säften allewig neu machte, der Vampyr 
aus Strohgruft und Spittel, der lebendige Leichen 
fraß — — — — — — — — - — —— — — 

Scheu, mißtrauiſch, immer im Begriff, vor etwas 
Ungeheuerlichem zuſammenzuzucken, ſchlich ſich der 
Kranke drauf durch den Tag. Gift wähnte er im 
Wein und goß Becher um Becher fort. Feindſchaft, 
Tücke, Schadenfreude witterte er in jeder Anrede 
und trotzte in ſich hinein. Währenddeſſen ſchrumpfte 
fein Gedächtnis wie eine Kaſtanie, die aus der 
Schale brach. Und alles miteinander war vergeſſen, 
bis neue Überfpannung neue Klüfte in die Hirn⸗ 


windungen riß. 


Manchmal hockte er ſtundenlang in der Sonne 
mit blinzelnden Augen. In dunkelm Tuchrock und 
heller Weſte ſaß er; andre Kleidung anzulegen, war 
er trotz brütender Hitze nicht zu bewegen. Und wenn 
dann von einem jähen Blinzelblick in die Himmels⸗ 
flamme Nachbilder auf feiner Netzhaut erſchienen, 
geiſterhaft unter dem geſchloſſenen Lid wie in einem 
Jauberkaſten, freute er ſich. Manchmal waren's 
grüne Kleeblätter, drei, vier, dann wieder Butzen⸗ 
ſcheiben oder katholiſche Kirchenfenſter, ein ander⸗ 
mal gaukelten Notenköpfe, bunt wie die Diſtelfinken, 
oder ein Homunkulus hüpfte in einer Retorte. Ein⸗ 
mal entfaltete ſich auf dieſe Weiſe gar eine wun⸗ 
derbare blaue Blume, die immer neue Sternenzacken 
ſtrahlenförmig erſchloß und weitete, ſchwärmeriſch. 
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Und ein Duft ging aus von der Schwärmerin, ein 
Duft wie Märchen und Liebe und Kinderzeit. Es 
ſchmerzte ein wenig. Und unwillkürlich hob ſich eine 
täppiſche Hand, die Blume zu pflücken, da — war — 
fie — nicht — da — — — — — - ——— 

Je ſchwächer Robert wurde, deſto mehr ſchärften 
ſich ſeine Geruchs⸗ und Gehörsnerven; der Wirbel 
der Wahnvorſtellungen vor dem verſtürzten Ka⸗ 
leidoſkop ſeiner Seele hetzte ſich hemmungslos. Der 
rieſelnde Kieſel im Schornſtein folterte, das Knir⸗ 
ſchen des Betts, das Gewiſper, das der Regen an 
die Wandung ſtrich. Jeder dünnſte Hauch von 
Gärung und Fäulnis quälte, die welkende Blume 
im Glas, Käſe, Siſch, gebrauchtes Beſteck der Mahl⸗ 
zeit, überhaupt jeder Ruch aus Küche und Keller. 
Jum Greuel, zum Ekel, zum Feind ward der Wär: 
ter, wenn er nach Schweiß roch. | 

Wie in einem Hohlſpiegel verzerrten ſich alle 
Geſichte in den grellen Stunden, deren Jahl ſich 
häufte; in den milderen rieſelte ſchwarze Ahnung 
über alles Sein aus dem Gezweig einer rieſenhaften 
Trauerweide, Todesahnung. — | 

Eines ſonnenloſen Tages ſah er für Stunden auch 
das Letzte klar: 

Er hatte in ſeiner ſanften, aber dringlichen Art 
die Hausdame gebeten, ihm ein Partikel loſer Noten 
zuſammenzuheften. Die Vielbeſchäftigte war ſofort 
bereit und nähte die Blätter mit dem, was fie gerade 
zur Hand hatte, mit ſchwarzem Zwirn. 
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Robert hatte kaum die ungewohnte dünne, ſchwarze 
Naht erblickt, als er zu zittern begann und in bitter⸗ 
liches Weinen verfiel. Er ſchluchzte wie ein Kind 
ſtundenlang und wollte ſich nicht tröſten laſſen. 
Immer von neuem kollerten ihm Tränen über die 
farbloſen Wangen. Er ſaß und zupfte an dem ſtraf⸗ 
fen Fädchen, das ſeine Muſiken durchſchlängelte, 
zupfte, ſchluckte und ſtammelte in Wimmerlauten: 
„Nun iſt's beſchloſſen, nun wird's nimmer gut! 
Schwarzen Zwirn ſtatt weißen! Ich verſteh' das 


Omen — — Todesfarbe — — — ſchwarzen ſtatt 
weißen — Sterben — Sterben — — Ach, meine 
Klara — —“ — — — —— - - — —— — 


Der Doktor, die Pfleger, vor allem die beſtürzte 
Näherin verſuchten hunderterlei, ihm ſeine törichte 
Meinung auszureden. Er blieb dabei, daß die ſchwarze 
Naht ſein trauriges Ende anſage. Er verſteifte ſich 
auf dieſe Deutung mit der Hartnäckigkeit der Schwer⸗ 
kranken und ließ ſich nicht davon abbringen. 

Auch als ſie ihm heimlich das Notenbündel wie⸗ 
der fortnahmen und den ſchwarzen Zwirn durch 
weißen erſetzten, blieb er dabei. Nur, daß ſich ſeine 
Faſſungsloſigkeit in eine rührende Wehmut ver: 
kehrte, die in feine Züge unauswiſchbar die Zeichen 
der nahen Auflöſung grub. 

Jetzt weinte er nicht mehr, jetzt verlor er ſich nur 
tagelang, wie ein Rind in Weihnachtswünſche, in 
träumeriſche Spielereien mit dem Tod. Bald be⸗ 
gehrte er, wie ein ſchwingenſtarker Vogel ſich ab⸗ 
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ſtoßen zu können von ſteiler Klippe und im Gren 
zenloſen verſchweben, bald wie das Abendrot hin⸗ 


zuſterben am weſtlichen Horizont. Bald wußte er 
nichts Schöneres, als wie ein Pfeil, von geſtraffter 
Sehne geſchnellt, hinausgeſtoßen zu werden in die 
Ewigkeit. Und dann wieder lockte von ferne mit 
vertrautem, himmel⸗ und erdeabſpiegelndem Gleißen 
der Rhein; aber Mauern und Jäune und die Augen 
des Wächters, dazu hundert allerſtrengſte Verbote 
trennten ihn ja von dem. 

Schließlich war es eine Stelle im „Manfred“, 
die ſeinen anſpruchsvollen Sehnſüchten höchſte Ge⸗ 
nüge zu bieten ſchien. Er ſchrieb fie ſich zwanzig⸗„ 
dreißigmal ab auf kleine bunte Jettel, die er an allen 
Ecken und Enden verteilte, im Zimmer, im Garten, 
bei den Spaziergängen. Und im ſchrillen Wind 
wirbelte dann wohl ein regenverwaſchenes Billett⸗ 
chen, auf dem ſich zittrige Runen überkreuzten: 

„O wär' ich eines ſanften Tones Geiſt, 

Ein Laut, der lebt und Harmonien atmet, 
Ein körperlicher Reiz, der mit dem Ton, 

Der ihn erſchuf, erſt wird und mit ihm ſtirbt!“ 

Dann vergaß er das alles wieder und brütete nur, 
gleichſam über Hohlräumen ſeiner Seele. Aber die 
Witterung einer unaustilgbar wuchernden Gefahr 
blieb über ihm und zermürbte ihn vollends. 


R * 
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So brach denn Klara eines Morgens über einem 
hieroglyphiſchen Briefe ohnmächtig zuſammen. Was 
ſich entziffern ließ, rätſelte: „Mir iſt, als ſtünde 
etwas Fürchterliches bevor ... Seh ich Dich, Klara, 
und die Kinder nicht mehr? .. . Weh! ...“ 

So kam denn noch ein einziges Zettelchen aus 
Endenich, muffig von Geiſterluft: „Es... webet... 
ein... Schatten! ..“ 

Und danach kam keines mehr — — — — — 

* * 
* 

Der geſchiente Riefe, der neben die Ruhe der ge⸗ 
prüften Frau getreten, ward zu einem tyranniſchen 
Ungetüm. Wenn ſie ihn beſchwörend von dannen 
trieb, machte er ein paar klirrende Schritte und ſtand 
wieder. Wenn ſie von fern in ratloſer Verzweif⸗ 
lung an den Endenicher Gittern rüttelte, knarrten 
die nur ein wenig wie in Spott und Hohn und 
ſtarrten ehern. Sie durfte nicht zu dem Geliebten; 
es war unmöglich, daß ſie zu ihm gelaſſen wurde! 
Sie mußte die Hoffnung aufgeben, ihn je wieder zu 
beſitzen. 

Innerhalb ſeines Tonreichs war die einzige Ge⸗ 
meinſchaft mit ihm möglich. Die einzige Juflucht 
war zu ſeinen Kindern und zu des treuen Johannes 
Sreundgemüt. 

Eine Mauer aus Klang ſtieg empor vor der 
Außenwelt, hinter der ſich ein gebrochener Lebens⸗ 
mut aufrichten wollte. Aber auch das war ſo 
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ſchwer! Ein Strahlender grüßte aus dem „Karne⸗ | 


val“, aus den „Davidsbündlertänzen“, aus den 


fabelhaften Frucht⸗ und Dornenſtücken der „Kreis⸗ 
leriana“, nicht ein Verdunkelter. Die Glanzſpur 
eines Siegers goldete in den Trios, den Sym⸗ 
phonien, dem herrlichen Quintett, das Brahms 
muſterhaft für vier Hände bearbeitet hatte, nicht die 
irre Fährte eines vom Schickſal Gezeichneten. 

Und an manche der Lieder durfte man überhaupt 
nicht rühren; da brach's hervor in verheerender 
Tränenflut. Hatte er ihr nicht einmal geſchrieben, 
das Leben ſei ein wilder Wald? Ach, auch ſeine 
Krankheit war einer, drin ihn Geiſterarme umſtrick⸗ 
ten. Mußte es einem da nicht das Herz abſchnüren, 
wenn man unvermutet auf die Stelle traf: 


„Es iſt ſchon ſpät, es wird ſchon kalt: 
KRommſt nimmermehr aus dieſem Wald — 


1 


Es geſchah in der Folge oft, daß die vertrauten 
Wände ihres Aſyls auf fie einrückten mit Grimaſſen 
der Solterung, daß das widerliche Geſchwätz neu⸗ 
gieriger Teilnahme fie um mühſam erdarbten Hort 
von Faſſung brachte. Da rettete dann nur noch 
erneute Flucht in die Welt, KRonzertunrube und 
Tagesfron um des ſchnöden, jedoch ſo notwen⸗ 
digen Mammons willen, Dienſt am ſchmerzver⸗ 


klärten heiligen Werke des Teuren, Sturmſchritt 


mit dem flatternden Panier ſeines immer mehr 
wachſenden Ruhms, indes fein Körperliches ver 
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eifte wie das Herz jenes Mannes mit dem Glocken⸗ 
ſpiel. 

Und der liebe, bubentäppiſche Märchenerzähler, 
der beſtätigte Jünger des Fertigen, der allertreuſte 
Vaſall Johannes, er wuchs über ſich ſelbſt hinaus 
in ſeiner bedingungsloſen Ergebenheit, ſo ſehr immer 
die böſen Jungen gifteten und ſtachen. 

Während der großen holländiſchen Reife ſollte 
er eigentlich als wackrer Eckart zu Hauſe bei den 
Kindern bleiben. Für ſeinen letzten Taler aber fuhr 
er der einſamen Freundin heimlich nach, um ihr in 
Rotterdam noch einmal Mut zuzuſprechen. Dann 
erſt widmete er ſich als umſchwärmter Spielgenoß, 
Mentor und Eulenſpiegel zugleich, in Düſſeldorf 
ganz feiner Beſchützerrolle. Ei, wußt' er Schu⸗ 
männlein und⸗weiblein zu necken! Die Mama hab' 
ihnen durch ſeine Wenigkeit Küſſe mitgeſchickt; nun 
ſollten ſie ſie ſich holen. Allerdings hätt' er die 
Küffe improviſieren müſſen, berichtete er drauf der 
fernen Frau, ſeien ſie doch zu wenig leibhaftig ge⸗ 
weſen! — Und welche Freude und Genugtuung des 
Wiederſehns! — 

Als die Hamburger den „Manfred“ aufführten, 
fuhr man natürlich gemeinſam hin, und die Domina 
mußte unbedingt bei dem Kontrabaſſiſten Johann 
Jakob Brahms und ſeiner kleinen herzlichen Ehe⸗ 
liebſten — der richtigen Johannes⸗Mutter — Quar⸗ 
tier beziehen. Da ſaß man denn Schulter an Schul⸗ 
ter vor dem erſchütternden Werk und ward aus 
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allen Fugen geriſſen. Wahrlich, der diefen Man⸗ 
fred durchklang, der wußte um die Juſammenhänge 
zwiſchen dem Hier und Drüben! Und den Sprung in 
den ſchießenden Strom, den hätte auch jener Glet⸗ 
ſcherkletterer getan! — Tobendſter Aufruhr der Bruſt 
aber erwuchs Johannes durch Aſtarte. Dieſes Ur⸗ 
bild der umflorten Schöne, in ſtummer Schickſals⸗ 
verwunſchenheit den Stimmen der Geiſter zugekehrt, 
dieſes Götterbild, das der unſelige Bruder durch 
vermeſſenes Begehren entweihte und zerſchlug, der 
Tempelſchänder, glich es nicht dem Bilde feiner 
Herrin? O, wie mußte man künftig, unerbittlicher 
noch als bisher, alle Flammen unbotmäßiger Liebe 
dämpfen! Beherrſchter als je mußte man künftig der 
Seelenſchweſter nahen, als ein makelloſer Ordens⸗ 
ritter! — | 

Zum drittenmal in ihrem Leben reifte Klara zu 
Konzerten nach Wien. Wie freudlos für den Ge⸗ 
liebten war die vorige Fahrt geweſen; wie ſchwach 
hatte ſich da dieſe muſikaliſchſte aller Städte ge⸗ 
zeigt im Glauben an ſeine Sendung! Und nun? 
Ihre Konzerte wurden zu einer Kette von Siegen 
Robert Schumanns. Ja, fie hatte ſogar ſchon be⸗ 
reiteten Boden vorgefunden! Zu dem lerchenſtim⸗ 
migen Tänzer Stanz Schubert und Beethoven, dem 
Titanen, war wie einer, der eine Lücke zu ſchließen 
hat, in den letzten Jahre leiſe der träumeriſche Da⸗ 
vidsbündler getreten. Nun ſtand ſie an den Grã⸗ 
bern dieſer beiden großen Toten wie er einſt, und 
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wenn ihr der Zufall auch nicht wie ihm eine Stahl⸗ 
feder hingelegt hatte, um ſehnſuchtsvolle Epiſteln 
zu ſchreiben, fo konnte fie doch ſinnreichen Efeu 
für ihn brechen. Was hätten die ſehnſuchtvollſten 
Epiſteln ihr auch genützt? Er antwortete ja nicht 
mit einem einzigen Worte mehr auf alle Sturm: 
läufe brieflicher Zärtlichkeit! — 

Von Peft aus, wo die Begeiſterung für Roberts 
Muſik faſt noch überſchwenglichere Sormen annahm 
als in der Kaiſerſtadt, beſuchte fie Joachims Eltern 
und brachte Grüße von dem guten Sohne. In 
ihrem letzten öſterreichiſchen Konzert führte ſie mit 
jener Innerlichkeit, die eben nur ihrem Spiele eigen 
war, allerlei merkwürdig tiefaufleuchtende Stücke 
eines völlig unbekannten deutſchen Komponiſten 
vor; das Programm nannte ihn Johannes Brahms. 
Dieſe Stücke zogen auf immer ſchnelleren Wegen 
ſie zurück in die Heimat. 

Als fie darauf in einer traurigen Regennacht 
übers Meer nach England fahren mußte, weinte ſie 
um den jungen Mann, der hinter ihrem Schiff mit 
mühſam beherrſchten Augen dreingeſtarrt hatte. Aus 
dem erſten Bukett, das die höflichen Londoner ihr 
für Roberts „Karneval“ überreichten, ſchickte fie ihm 
eine Blume. 

Unter die Sängerinnen, die im größten Konzert: 
ſaal der Riefenftadt „Paradies und Peri“ zu glor⸗ 
reicher Wirkung brachten, hatte auch ſie ſich geſtellt. 
Der Drang, die Siegesbahn ihres Dulders über fein 
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armes Körperliches hinaus fortzuſetzen, war fo ſtark 
und trotzig in ihr, daß ſie der Verwunderung des 
Publikums gar nicht achtete. Auch gedachte ſie, die 
ſtändig bohrende Unraſt ihrer großen Sorge damit 
ein wenig niederzuringen. 

Jenny Lind ſang die Peri. Mit einer Spbären⸗ 
ſtimme ſang ſie, von Gott geſegnet. 

Als der Beifallsbraus endlich vertobt war, ſchrit⸗ 
ten die beiden Künſtlerinnen nebeneinander einen 
gedehnten, halbdunkeln Korridor entlang. Neben 
der marmorblaſſen Deutſchen mit dem dunklen Ma⸗ 
donnenſcheitel hoch und blond die Schwedin. Sie 
ſchritt wie eine Mänade und wiegte ſich in den Hüf⸗ 
ten; im Triumph des Abends flog noch ihr Buſen. 
Woblgeruch der Alten und Neuen Welt umwöltte fie. 

„Da werden ſie wieder draußen ſtehn,“ lachte die 
göttliche Lind mit ſchönſten Jähnen, „da werden ſie 
wieder auf der Lauer liegen, die Hofierer und Ka⸗ 
valiere. Sicher find — wie oft ſchon! — — ein 
paar Barone mit Heiratsanträgen dabei. Zwei Lords 
haben mich bereits zum Souper geladen. Es iſt 
langweilig. Sie glauben nicht, liebe Freundin, wie 
die Männer hinter mir drein ſind!“ Sie gähnte ein 
wenig, jedoch in ihrer Stimme war etwas wie 
Jubel und Genugtuung, als ſie weiter ſprach: „Ich 
hab' da einmal ein Bild geſehn, Klara, da war ſo 
eine Göttin gemalt, vielleicht war's auch keine, ich 
weiß es nicht mehr; die hatte nicht ſehr viel an. 
Aber um Hüften und Schultern lief ihr ein Band, 
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dran lauter Masken hingen, rote, weiße, gelbe, lau⸗ 
ter Männerlarven. Durch die Augenſchlitze war das 
Band gezogen. So iſt das nun mit mir! Ich ziehe 
ein Band von ſolchen Masken hinter mir drein 
durch aller Herren Länder, und wo ich hinkomme, 
quellen ſchon wieder neue vor. Was wollen Sie, 
Klara? Es iſt doch eine Wonne dabei! Ein Leben 
ohne Liebe wäre für mich wie eine Arie ohne Kolo- 
raturen, wie ein Konzert ohne Kadenzen; was ſag' 
ich, ein Leben ohne Liebe iſt eine Sympathie, die nur 
Eckſätze hat, ohne ein Scherzo oder ein Menuett oder 
ein Andante cantabile, und was weiß ich.“ 

„Ein Leben ohne Liebe iſt ein Dreiklang ohne 
Terz,“ ſagte Klara einfach, faſt ein wenig ſimpel, 
„ſo hat es mich der eine Mann, den ich liebe, 
gelehrt. Aber dieſer eine“ — und ihre Stimme 
wankte —, „ich fühl's, er ſoll mir verlorengehen. 
Er entfernt ſich von mir — weiter und immer wei⸗ 
ter — ach — und ich halte — doch — dieſes — 
einzige — Herz —“— — — ————— — — 

Jenny Lind legte ſchweſterlich den Arm um die 
Gebrochene. Sie war ſtumm und nachdenklich ge⸗ 
worden. 

Draußen verfuhr fie ſehr ungnädig mit ihren Ka⸗ 
valieren. Sie ſtampfte mit den Füßen und jagte alle 
zum Tempel hinaus, die Lords, die Barone, die 
Tenöre, die reichen Börſenmakler und die armen 
Choriſten. 

In der Nacht erhörte fie nur ihren kleinen Ale: 
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vierſpieler, einen blauäugigen braven Burſchen aus 
Hamburg. Er war ihr auf jahrelangen Sahrten — 
auch durch Amerika — treu wie ein Schatten ge⸗ 


folgt. Er war ſelig. 

Plötzlich machte ſie ſich aus ſeinen Armen ledig und 
fragte, was nach ſeiner Meinung ein Leben ohne 
Liebe ſei. 


Er dachte an die Fülle des Augenblicks und an den 
zauberiſchen Klang des Konzertabends, der ihm, wie 
er meinte, zu ſeinem Glück verholfen hatte, und be⸗ 
ſann ſich nicht lange: „Ein Leben ohne Liebe? Ein 


Paradies ohne Peri!“ 


Da ſchob Jenny Lind den Begehrlichen ganz von 


ſich und richtete ſich auf. Paradies und Peril grü⸗ 


belte ſie. Ach, wenn's doch der Peri nicht ſo ſchwer 


gemacht würde hineinzukommen, und wer weiß, 
auf wie kurze Zeit! Paradies — und — Peri — — 
— Und eine tiefe Falte grub ſich zwiſchen ihren 


ſchöngeſchweiften Brauen ein. Gut, daß es finſter 


war; ſo brauchte ſich der Liebhaber nicht vor dieſer . | 


Falte zu fürchten — — — — — — — — — = 


— — — — — — — — — — — — — — 


Indeſſen ward die andere Frau mitleidlos binaus- nn 


geſtoßen aus ihrem Garten Eden. 


Mit gefalteten Händen ſaß ſie noch lange allein 


in ihrem Quartier. Die Lampe hatte ſie nicht an⸗ 


gezündet. Es rauſchte ihr im Ohr das dankbare 
§rohlocken, mit dem die Tauſende eingemündet waren 


in den Himmel, den der Schaffende ihnen aufgeriſſen. 
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Durch das Schlüſſelloch fiel ein Streifen Mond⸗ 
licht vor ihre Füße. Er rückte langſam, langſam 
über Fuge und Maſerung des Holzes. Beglückend 
war er vorhanden in ſeiner ſchmächtigen Laut⸗ 
loſigkeit, eine ſchüchtern ſüße Verſicherung des Lebens 
um Mitternacht, eine letzte goldne Saite an der 
Harfe des Seins. Plötzlich war er fort, ausgelöſcht, 
ausgeblaſen, und kam nicht wieder. Jerſprungen 
die goldne Harfenſaite! Lebloſe Sinfternis. 

Die Einſame war zuſammengezuckt wie unter 
einem Schlag. Sie ſtarrte lauernd, ſie bettelte, be⸗ 
ſchwor das Schlüſſelloch mit ſchreckhaft geweiteten 
Pupillen, die geballte Hand vor den offnen Mund 
gepreßt. Rein noch ſo kleiner Schimmer glomm 
wieder auf. Nur die Nacht röchelte und das Grau⸗ 
ſen. Da ſchrie das verlaſſene Weib den Namen des 
Geliebten zehn⸗, zwanzigmal über den Schlummer 
der Rieſenſtadt, daß die Scheiben bebten. Und wußte 
JJ... 8 

Am ſpäten Vormittag fand ſie den Brief, der 
ſchon in der Nacht dagelegen hatte. In Worten, 
die ſich krümmten vor Angſt, nicht allzu wehe zu 
tun, ſchrieb ihr Johannes: Doktor Richarz hielte 
den Zuftand des Meiſters für hoffnungslos, das 
inſte ſtehe bevoeoeoͤr . _ .- __ 
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Mit Robert war es ſchnell zum Außerften ge⸗ 
kommen. Noch hatte er die Nachbilder der Sonnen⸗ 
betrachtung auf der Netzhaut ſtill weiterbeobachtet 
und gewiſſenhaft in Tabellen eingetragen, noch 
hatte er, von einem neuen ſo närriſchen wie harm⸗ 
loſen Wahne umfangen, in einem großen Atlas die N 
Städtenamen aller Welt zuſammengeſucht und nach 
dem A 5 C geordnet, als er plötzlich mit Toben 
verlangte, von Endenich fortgebracht zu werden. 
Dabei verfiel ſein Körper zuſehends, und die Beine 
begannen zu ſchwellen. 

Brahms, der immer in Verbindung mit dem Arzt 
geweſen war, hatte ſich ſofort auf die Suche nach 
einer neuen Anſtalt gemacht, um der Frau überm 
Meer dieſe zernichtende Sorge zu erſparen. Als er 85 


ſich nach langen Kreuz- und Querfahrten ſchließlich 


für Winnental in Schwaben entſchieden, wo Ni⸗ 
kolaus Lenau in gleicher Verfemtheit geweilt hatte, 
ſchloß das Befinden des Kranken bereits jede Uber⸗ 
führung aus. Er lag kraftlos im Bett, würfelte 
unartikulierte Worte durcheinander, zerzupfte das 


Linnen und konnte nur noch mit Wein und Gelee 5 


ernährt werden. 8 8 
So mußte die Erbarmungswürdige eilen, wenn 


ſie dem Gatten im Leben noch einmal nahe fein 


wollte. In derfelben Stunde, da ſich einft ihre N 


Seelenmuſiken ein Stelldichein gegeben hatten über 15 


dem Thomaspförtchen, abends mit dem Glocken⸗ 
ſchlag neun ſah fie ihn wieder. 
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Johannes ſtützte die Wankende. Kein Tropfen 
Blut in ihrem Geſicht. Sieben Meſſer ſichelten in 
ihrem Herzen. Das ſollte ihr Robert fein, ihr Da⸗ 
vidsbündler, ihr Doppelgänger, ihr Held, jener ritter⸗ 
liche Floreſtan mit dem Sanfarenzorn, jener ſanfte 
Schwärmer Euſebius, der im Abendrot leſen konnte 
und den Duft der Blumen mit Tönen maß? Das 
follte — — — — — ? Sie ſank vor feinem 
Bett in die Knie, unvermögend, ein Wort zu 
ſtammeln. 

Er aber ſchien ſie zu erkennen. Sein abgema⸗ 
gertes Antlitz erhellte ſich wunderſam. Mit An⸗ 
ſtrengung verſuchte er die Hand auszuſtrecken. 
„Meine .,“ lallte er, „ich kenne.“ Dann fiel 
er zurück. Den Jüngling hatte er nicht beachtet. 

Sie blieben nun um ihn, Stunde für Stunde. 
Wie einſt die Turmfalken des Geiſtes, die Sturm⸗ 
ſegler und Sittichſchwinger, ſaß der Totenvogel auf 
dem Firſt und ſchrie die ganze Nacht. 

Am nächſten Morgen ſchien es, als wollte der 
Kranke mehr ſagen. Er ſchlang mit letzter Kraft 
den rechten Arm um ſein Weib, öffnete den Mund 
und bewegte die Zunge. Umſonſt. Aber jene unſäg⸗ 
lich ſchalklhafte Güte feines Innern brach einen 
pulsſchlag lang noch einmal aus ſeinem Blick, als 
ihm aus ihren Händen die ſüße Speiſe kam und 
er einen roten Tropfen Wein von ihrem Finger 
ſchlürfte. 

Dann wälzte ſich fein Körper wieder in Juckun⸗ 
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gen. Laute hetzten einander in unausdeutbarer Geiſter⸗ an 
ſprache. Gegen Abend entſchlief er. 
Die Aolsharfe orgelte ſtundenlang zum geöffneten 


Senfter herein. Über den Schemen der Sieben Berge a 


wuchs die Nacht empor gleich einer Trauerweide, 
aus deren Zweigen die Sterne zur Erde hingen wie 
Harfenſaiten — — — — — —— — — — — 

Zwei Tage drauf um feine Sterbeſtunde ward er 
begraben. Ganz Bonn ging mit, die Profeſſoren, 
die Studenten, der Stadtrat, der Bürgermeiſter. 
Ein Geſangverein trug den Sarg auf den Schul⸗ 
tern. Voran ſchritten Brahms und Joachim, bloßen 
Hauptes, mit Lorbeerkränzen. In den Straßen ſtand 


unüberſehbar das rheiniſche Volk, wie von einem 


großen Unglück zuſammengerufen. Es ſenkte die 
Stirnen. Mütter hoben die Kinder ſtumm empor. 
Senfter um Senfter wurden ſchwarz von Teilneh⸗ 
menden, indes die Glocken dröhnten. 

Und am offnen Grab nicht weit von Schillers 
Sohne ſprach, nachdem der Geiſtliche die Stätte 
eingeſegnet, Serdinand Hiller, der aus Köln gekom⸗ 
men. Er hatte ſich vorgedrängt, da den übrigen 
Leidträgern, vor allen den beiden Jünglingen, Tränen 
über Tränen die Lippen ſchloſſen. Er ſchien ergrif⸗ 
fener, als je ihn einer geſehen. Es war, als hätte 
dieſer Tod ein Höheres in ihm freigemacht. 

„Wie über den Noten die Klangſeelen der Töne 
ein beſonderes Leben in unendlicher Schönheit führen, 
ſo iſt über dem irdiſchen Kreuzzug dieſes unſres 
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vollendeten Muſikanten feine ewige Gültigkeit in 
Dur und Moll befeſtigt.“ So ſchloß er. Es hatte 
ihm wahrlich ein guter Geiſt die Worte geſetzt. 

Lautlos zerſtreute ſich die Gemeinde. | 

Abfeits in der kleinen eppichumwucherten Kapelle 
lag die Witwe auf den Knien und betete. — 

Die Unraſt der Luft, von den Glockenſtürmen 
zurückgelaſſen, ſchiffte ſich rheinüber in eine liebes⸗ 
trunkene Sommernacht —— — — — — — — 

® ** 


Vor dem Gemach Klara Schumanns in Düſſel⸗ 
dorf ſtand noch immer ſcheitelſteil der geſchiente 
Mann, welcher der eherne Bote des Todes geweſen. 

Am geſchloſſenen Flügel ſaß ſie, weiß, ſchmal, 
eine Kette Perlen um den Hals als einzigen Schmuck 
zum ſchwarzen Kleid. Das Madonnengeſicht ihrer 
Mädchentage ſchien ihr wiedergegeben: Augen, ein 
wenig weit auseinanderſtehend, ein wenig fremd⸗ 
artig ausgeſchnitten, Brauen darüber, zitternd wie 
die Fühler eines dunklen Schmetterlings. Und das 
kindliche Kinn, vielleicht ein wenig allzu ſpitz (noch 
nie ſo wie heute war das aufgefallen); nur der 
unnennbare Frühlingszug um dieſes Kinn war weg⸗ 
geſtrichen. Und die ſchmalen Hände, adlig geſtrafft 
im Dienſte der Kunſt, doch durchſchimmert von 
Pulſen des Leids wie blaugeäderter Marmor. 

Neben ihr, auf eine dieſer Hände gebückt, der 
Jüngling Johannes. Er ſprach ſtockend, weit aus 
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der Serne klang ſeine brüchige Stimme; aber es war 
für ſie, was er ſprach, und nur für ſie: 5 
„Von allen Männern, die ich kannte, iſt er der⸗ 
jenige geweſen, der am ſchönſten gelächelt hat. Un⸗ 
beſchreiblich war dieſes mildſchelmiſche Lächeln aus 
herben Mundwinkeln, beladen mit Wehmut. So 
lächelt nun ſeine Muſik durch die Welt, zwiſchen 
Heiterkeit und ſchluchzenden Tränen, fo lächelt fie 


nun durch die Räume. Und, Herrin, ſie wird ewig 


lächeln.“ 
Und nach einer langen Paufe, in der nichts als 
das Ticken des Uhrpendels geweſen, auf dem der 
Abglanz eines ſcheuen Lichtes ritt, ſagte die Frau, 
und auch ihre Stimme kam aus Fernen: Er 
„Er war nicht nur David, der die philiſter 
ſchlug und neue Melodien tönte, er war auch Saul, 
der ſchwer mit böſen Geiſtern rang; und nie hat der 


klingende Hirtenknabe in ihm den kranken König . 


ganz heilen können“ — — — — — — — — — 
Da tat es leiſe einen Kiß im Flügel, als hätte 


an das edle Inſtrument eine unſichtbare Hand ge 


rührt. Dumpf bebten die Saiten. Weh klang a 
und ſüß zugleich. = 
Die beiden ſahen einander an, und ihre Stirnen 
glänzten. . 
Draußen über Lindenwipfeln trat aus fa 
Wolken der Sihelmond — — — — — — — — 2 


Nachwort 


Kurt Arnold Sindeifen iſt in Zwidau geboren, der 
Heimatſtadt Robert Schumanns, die noch heute die 
Erinnerung an den großen Muſiker in ihrem Robert- 
Schumann⸗Muſeum pflegt. Unter dem Einfluß die⸗ 
fer Tradition entſtand zunächſt die kleine Ouvertüre 
zu dem Romanwerk, die 1915 in ihrer erſten Faſſung 
in der Neuen Muſikzeitung, Stuttgart, veröffent⸗ 
licht wurde und 1921 als Büchlein unter dem Titel 
„Robert Schumanns Kinderſzenen auf heimatlichen 
Grund gelegt“ bei Oskar Laube, Dresden, erſchien. 
Damals lag auch ſchon in flüchtigen Umriſſen der 
erſte Plan zu den beiden Bänden des Komanes vor, 
von denen „Herzen und Masken“ im Frühling 192, 
„Der Weg in den Aſchermittwoch“ 1923 vollendet 

wurden. 


Werke von 
Rurt Arnold Fin deiſen 


Herzen und Masken 


6.—19. Tauſend 
1. Band des vorliegenden Romans 


Beide Bände bilden zuſammen das Romanwerk 


Davidsbündler 


Ich ftebe nicht an zu fagen, daß mir kaum ein biographiſcher 
Roman fo außerordentlich gefallen hat wie dieſer Schuman— 
Roman, der den Verfaſſer auf höchſter künſtleriſcher Stufe zeigt, 
was umſomehr bedeuten will, als es Sindeiſens erſtes größeres 
epiſches Werk iſt. Dieſer in Muſik getauchte Schumann⸗Roman, 
der in ſeinem erſten Teile den erſchütternden fünfjährigen Kampf 
zweier Herzen gegen Masken und Schatten des Lebens dar⸗ 
ſtellt, wird ſeinen ſieghaften Gang durch Deutſchland nehmen, 


deſſen bin ich ſicher. 
(Prof. Dr. Roſt) Tübinger Chronik, Tübingen 


Der Sohn der Wälder 


Ein Schickſal 
Der Roman des kühnen KRaubſchützen Rarl Stülpner 
Dieſer Roman iſt ein Werk voll dichteriſcher Schönheit, ge: 


ſchrieben in einer eigenwillig feſſelnden Sprache. 
Sächſiſche Staatszeitung, Dresden 


Grethlein & Co., Leipzig und Jürich 


Ein Geine-Roman 


Die Geſchichte 
der kleinen Fliege 


Roman von Doris Wittner 
Sünfzehntes Tauſend 


Die Schilderungen ſchrecken vor keiner Kühnheit zurück, fie 
werden zu entfeſſelten Stürmen, die dahintoſen müſſen, hinfort 
und über jede Schranke mäßigen Runftempfindens. Wir hören 
auf, den Heine zu ſehen, den wir bisher kannten; ſo, gerade 
nur ſo kann der Dichter geweſen ſein in der kraſſen Gegen⸗ 
ſätzlichkeit ſeiner Natur, in der Unnahbarkeit ſeines Weſens, in 
der leidenſchaftlichen Sehnſucht nach deutſcher Erde. 

Heute ein Weiſer, morgen ein Tor, heute ein Haſſender, 
morgen ein Liebender. Leipziger Neueſte Nachrichten 


Dieſer Heine⸗Roman ift ein Buch, herausgeboren aus ſtarken 
inneren Erlebniſſen, entfaltet mit einer uͤppigen Phantaſie, blut⸗ 
reich in der Geſtaltung von Menſchen- und Lebenskriſen. In 
der Charakteriſtik Heinrich Heines liegt Eigenart und Stärke, 
dazu kommt ein ſtarker Farbenauftrag im Zuftändlichen, wie die 
Ausmalung der Choleratage, eine packende Lebendigkeit in der 
Schilderung der plutokratiſchen und literariſchen Geſellſchaft 
mit ihrem Beiſatz von Hochſtaplertum und eine vielleicht nur 
einer Frau gegebene ſatiriſche Schärfe in der Ausgeſtaltung all 
der fragwuͤrdigen Weiblichkeit, die fuͤr den Helden verhängnis⸗ 
voll wird... kurz: Es iſt Leben und Kraft in dieſem Buche 
— der Roman hat etwas von der Gewalt einer Frau, die 
Menſchen, die ihr nahekommen, nicht mehr losläßt. 

Prof. Alfred Klaar in der „Voſſiſchen Zeitung“ 


Grethlein & Co., Leipzig und Jürich 
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Greschenkwerke 
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KNUT HAMS UN, 
Das letzte Kapiteı 


Übersetzt von Erwin Magnus 
Roman, 2 Bände. Einband von Walter Tiemann 
13.—18. Tausend 


Ganzleinen M. 15.— / Fr. 19.—, Halbleder M. 24,— 
Fr. 30.— 


Berliner Tageblatt: Ein großes, großes Werk, ein 
Wunder, dem wir lauschen, das wir lieben, vor dem wir 
uns dankbar und ehrfürchtig neigen. 


Die Literatur: Musik rauscht auf, wenn der Name Ham- 

sun ertönt. Vielseitiger als sonst baut er diesmal seinen 

Mikrokosmos auf. Er gibt nicht ein Leben, sondern das 
Leben in seiner Mannigfaltigkeit. 


Hermann Hesse in der „Neuen Rundschau“: Von 
: beutigen Dichtern las ih wenig. Ein neuer Roman von 
Hamsun, „Das letzte Kapitel“, war weitaus das Schönste, 
ein hartes und kühles Buch, in Feuer gehärtet und ver- 
dichtet. Es gibt auf der Erde noch immer den einen oder 
anderen wirklichen Dichter. Einer von ihnen, der beste, 
8 ist Hamsun, 


Emil Luka in der „Neuen Freien Presse“, 
Wien: Hier sind Welten aus Menschheit und Natur 
erschaffen, ganz lebendig und ohne jede Last schwerer 
Stofflichkeit, tiefen menschlichen Sinnes voll und gerundet 
zu einem neuen Kosmos — Erfüllung des Kunstwerkes. 
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J. ANKER LARS EN 
Der Stein der Weisen 


Übersetzt von Mathilde Mann 
Roman. Einband von Walter Tiemann 


11.—15. Tausend 


. Ganzleinen M. 10.— / Fr. 12.50, Halbleder M. 18.— / Fr. 22.50 


Aus den Besprechungen: 
Georg Brandes nannte diesen Roman ein „Lichtwunder, das 


über die Gemüter Macht bekommen kann“, Knut Hamsun 


„eine großartige Leistung“, Hermann Hesse „höchstes 
Erlebnis und echten Zauber“, 


Heinrich Federer schreibt in der „Schweizer Rund- 

schau“: Sein Buch hebt sich an darstellerischem Wert, an dichte» 

rischer Kraft und an Ernst der Gedanken wie eine Eichenkrone 
über den Bücher wald vieler Jahrgänge. 


Pater Przywara S. J. von den „Stimmen der Seit“: 
In seiner schlichten, feinen Art zeigt er wirklich Tiefen und Un- 
tiefen der religiösen Bewegung unserer Tage. 


* 


Martha und Maria 


Übersetzt von J. Sandmeier und S. Angermann 
Roman. Einband von Walter Tiemann 


Ganzleinen M. 10.— / Fr. 12.50, Halbleder M. 18.— 
Fr. 2250 


In diesem Roman führt Larsen zwei Frauentypen durch das 


Leben von den ersten Kinderjahren bis in ihr Alter. Mit einer 


fast beklemmenden Einfühlung ist das Leben dieser kleinen Ge- 
schwister geschildert. Sie erleben ewigkeitsgesättigte Augenblicke 
durch ihre offene Seele, in der sich eigenes und fremdes Leben 
wie in einem Brennpunkt zusammenfindet. Über allem Tun und 
Lassen leuchtet ein Licht der ewigen Liebe, die alle Keime des 
Guten entfaltet. J. Anker Larsen hat ein kostbares Gut gehoben, 


das andere unbeachtet ließen, und es zu seinem eigensten Besitz 


gemacht. Es ist der Reichtum unseres Lebens. 
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Zwei Geshenkwerke von besonderem Wert 


Von Thomas Mann, Prof. v. d. Leyen, 
Wilhelm Schäfer, Wilhelm Schmidtbonn u. a. mit dem ERSTEN 


Preis der Kölnishen Zeitung ausgezeichnet: 
HANS LEIP 
Crodekes Knecht 


Roman. Einband von F. H. Ehmde 
Ganzleinen M. 9. — / Fr. 11.50, Halbleder M. 15.— / Fr. 19.— 
Dr. G. Stecher in den „Preußischen Jahrbüchern“: Das 


Werk einer verheißungsvollen, ebenso ursprünglichen und sprach- 
gewaltigen wie zu bewußtem Kunstwillen strebenden Kraft. 


W. v. Einsiedel: Ein wirklicher Kerl, eingebettet in den Blut- 
kreislauf des Alls, packt hier ein Stück Dasein, unendlich grau- 
sam, süß, stark, unproblematisch und unerhört beseelt. 

Dr. Fritz Michel in den „Schleswiger Nachrichten“: 
Zeitlos die Seele, deutsch die Gestalt, historisch das Gewand. 
Eine Dichtung, die das Heute überdauern wird. 


* 


ERNST MORITZ ARNDT 


.05066000066008000806509050900 0000 


Meine Wanderungen und Wandelungen 
mit dem Reichsfreiberrn vom Stein 


Mit Bildschmuck nach alten Stichen und einer Einführung von 
Ricarda Huch 


Ganzleinen M. 7.— / Fr. 9.— 


Dr. G. Stecher in den „Preußischen Jahrbüchern“: Man 

möchte hoffen, daß die neue Lektüre dieser Schilderungen den 

ewigen Samen der Tat weiter tragen wird, vor allem auch in die 
empränglichen Herzen der jüngeren Generation. 


Ricarda Huch: Arndt ist der Homer seiner Zeit und als solcher 

ist er uns vor allem teuer. Eine große Epoche in unserer Ge- 

schichte erleben wir hauptsächlich durch seine Schilderungen, der 
sie mitgestaltete und sang. 
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Der größte Bucherfolg Schwedens 1924 seit dem ersten Auftreten 
Selma Lagerlöfs und Verner von Heidenstams: 


BIRGER SJÖBERG 


6 %%, 


Das gesprengte Quartett 


8 
Übersetzt von Gustav Morgenstern 
Roman. Einband von Heinrih Hußmann 


Ganzleinen etwa M. 10.— / Pr. 12.50 

Halbleder etwa M. 18.— / Fr. 22.50 
Dr. M. im „Deutschen Buch“: Von Szene zu Szene wartet 
man, was dem Verfasser wohl einfallen mag, und jedesmal wird 
man von dem lustig zwinkernden Humoristen neu überrascht. 


Die vielfahen Schwierigkeiten der Übersetzung hat Morgenstern 
in souveräner Neudichtung überwunden. 


Stockholms Dagblad: Vor diesen Figuren kommt einem 
sofort einer der größten Namen der Romandichtung auf die 
Lippen: Dickens. 


* 
Vom Verfasser von „Napoleon“ und „Wilhelm II.“ 


EMIL LUDWIG 
Meeressti/le 


Roman eines deutschen Prinzen 
Umschlagzeichnung von G. A. Mathey 
4.6. Tausend 
Ganzleinen etwa M. 10.— / Fr. 12.50 | 


Sonst Meister des historischen Porträts, gestaltet hier Ludwig 
Menschen der Gegenwart, in denen sich die Konflikte der Zeit 
spiegeln. Eine sonnige Mittelmeerfahrt bietet den Rahmen, Luft 
und Landschaft des Südens den farbenshönen En 
Hintergrund. 


Braunshweigishe Landeszeitung: Erzählt mit der ele- 
ganten Leichtigkeit und dem Blickfeuer Ludwigschen Esprits. 
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EMANUEL STICKELBERGER 
Zwingli 
Roman 


Mit 51 Vignetten und Kopfleisten von Burkhard Mangold 


Ganzleinen M. 10.— / Fr. 12.50 
Geschenkband Halbpergament M. 15.— / Fr. 19.— 


Zwinglis ethische Kraft und glühende Vaterlandsliebe reißen uns 
aus eigener Lauheit empor. Seine Gestalt gewinnt hier wirkliches 
Leben und wird zum leuchtenden Vorbild. 


Berliner Tageblatt: Ein starker, an Ausdrucksmitteln reicher 
- Erzähler. 
Pfarrer H. Baur im „Schweizerischen Protestanten- 
blatt“: Dies Buch, von Burkhard Mangold feinsinnig illustriert, 
muß ein Volksbuch werden. 


Bücher -Rundschau, München: Stickelberger ist Meister der 


historischen Erzählung. Seine Bücher sind spannend und 
verraten den festen, sicheren Stilisten. 


\ * 
JAKOB BOSSHART 
Die Entsaeidung 
und andere nahgelassene Erzählungen 


Einband von Walter Tiemann 


Ganzleinen M. 9.— / Fr. 11.50 


Hochland: Boßhart ist einer von den Auserwählten, die in 
nächste Nähe Gottfried Kellers zu stellen sind. Unerschöpfliche 
Fabulierkunst, herzhafter Humor, wahre Menschlichkeit, die viel 
verzeiht, weil sie alles versteht. Würde Boßhart gelesen, viel ge- 
lesen, so wäre das ein herrlich gutes Zeichen für uns. 


Deutsche Allgemeine Zeitung: Boßhart ist ein Dichter für 
die, welche sich von der Tiefe eines Menschenlebens ergreifen lassen. 


E. Korrodi in der „Neuen Zürcher Zeitung”: Über- 

schwang der Worte liegen diesem Dichter fern. Die Sprache ist 

aus den Speichern des Volkes geholt, aber sie hat ihr Maß und 
ihre Einheit vom Künstler erhalten. 
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LAFC ADIO HEARN 
Bidasarı 


Erzählungen aus allen Welten 
Ganzleinen etwa M. 10.— / Fr. 12.50 


Ein neues Werk vom Verfasser der bekannten Japanbüder. Die 
versunkene Welt der Mären und Mythen, die gegenwärtige der 
modernen Großstädte, die unfaßbare der Träume und Gespenster, 


Geschichten vom Mississippi — das bunte Bud Lafcadio Hearns. 


Spannender als Abenteuerromane führt es über Meere 
und Kontinente, 


* 
ADOLF KOELSCH 


Longiu und Dore 


Erzählung 
Ganzleinen M. 6.50 / Fr. 8.50 


E. K. in der „Neuen Zürcher Zeitung“: Die Feinheit der 


Erzählung liegt nicht zuletzt in den Lagerungen des Unbewußten, 

in der Sprache, der sinnliche Fülle und eine geistige Subtilität 

zugleich eignet. Es sei diese Erzählung allen Nachdenklichen 
empfohlen. 


* 
LEO VON M EVEN BURG 
Der Hagestolz 


Roman. Einband von Walter Tiemann 
Ganzleinen M. 8.— / Fr. 10,— 


Leo Greiner im „Berliner Börsen-Courier”: Ich wüßte 
sobald keinen Roman aus der neueren Produktion, der mit diesem 
bei großer Strenge der Haltung innerhalb seiner selbstgesetzten, 
nach außen scharf und absichtsvoll abwehrenden 
Begrenzung wetteifern könnte. 
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Geschenkbände der Seldwyla-Bücherei 


Band 14/15 
WALDEMAR BONSELS 


Der tiefste Traum 


Auf bestem holzfreien Alphapapier in der Ungerfraktur gedruckt 
Geschenkausgabe Ganzleinen M. 5.— / Fr. 6.50 


Rheinisch- Westfälische Zeitung: Ein wunderbar fein- 
stilisiertes Buch.. .. man hält die Augen zu und träumt 
sich leibhaftig hinein. 


Band 16 
MEINRADINGLIN 


Über den Wassern 
Geschenkausgabe Ganzleinen M. 4.— / Fr. 5.— 


Eine Symphonie auf die erhabene Schönheit der Bergwelt und 
die Grenzen menschlichen Seins. 


Band 12/13 
J. K. LAVAT ER 


Worte des Herzens 


Für Freunde der Liebe und des Glaubens / Herausgegeben von 
K. W. Hufeland / Säkular-Ausgabe besorgt von Heinrich Funck. 


Geschenkausgabe Ganzleinen M. 5.— / Fr. 6.50 


Die beste Seele nannte ihn Goethe, den besten Christen Wieland, 
ein religiöses Genie Herder. Ein naives biblisches Glauben und 
Schauen macht Lavaters Originalität aus. 


Band 1 
ALBERT STERREN 


Pilgerfahrt zum Lebensbaum 
Geschenkausgabe Ganzleinen M. 4.— / Fr. 5.— 


Kölnishe Zeitung: Die Pilgerfahrt zum Lebensbaum von 
Albert Steffen umfaßt schöngeistige Betrachtungen mit einge- 
streuten Gedichten, in ihnen weist Steffen den Weg glückhafter : 

Lebensbejahung durch die tiefe Erkenntnis der Natur. 
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Bestellschein 
Unterzeichneter bestellt von der Buchhandlung 


Bennsseuieneenneepmernnpermr nein ni mmmmumambmer une ur her echo nen ar an nen eu 


Hamsun, Das letzte Kapitel. 2 Bände. Ganzleinen M.15.— | Fr. 19.— 
Halbleder M. 24.— | Fr. 30.— 5 | 


Larsen, Der Stein der Weisen. Ganzleinen M. 10.— Fr. 12.50, 


Halbleder M. 18.— Fr. 22.50 5 
Larsen, Martha und Maria. Ganzleinen M. 10.— | Fr. 12,50, 
Halbleder M. 18.— | Fr. 22.50 


Leip, Godekes Knecht. Ganzleinen M. 9.— | Fr. 11.50, Halbleder 


M. 15.— | Fr. 19.— | 
Arndt, Meine Wanderungen und Wandelungen. Ganzleinen M. 7.— 


Fr. 9.— 


Sjöberg, Das gesprengte Quartett. Ganzleinen etwa M. 10 | Fr. 12. 50, 
Halbleder etwa M. 18.— | Fr. 22. 50 2 
Ludwig, Meeresstilſe. Ganzleinen etwa M. 10.— | Fr. 12.50 
Stickelberger, Zwingli. Ganzleinen M. 10.— | Fr. 12,50 
Halbpergament M. 15.— Fr. 19. — 5 
Boßhart, Die Entscheidung. Ganzleinen M. 9.— Fr. 11.50 
Hearn, Bidasari. Ganzleinen etwa M. 10.— | Fr. 12.50 8 

Koelsch, Longin und Dore. Ganzleinen M. 6.50 | Fr. 8.50 
Meyenburg, Der Hagestolz. Ganzleinen M. 8.— | Fr. 10.— 
Bonsels, Der tiefste Traum. Geschenkausgabe. Ganzleinen M. 5.— 
Fr. 6.50 

Inglin, Über den Wassern. Geschenkausgabe. Ganzleinen M. 4.— 
Fr. 5.— 

Lavater, Worte des Herzens. Geschenkausgabe. Ganzleinen M. se 
Fr. 6.50 

Steffen, Pilgerfahrt zum Lebensbaum. Gehe Ganz- 
leinen M. 4.— | Fr. 5.— 


Nicht Gewünschtes ist zu durchstreichen) 
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